




































Młodzieniec z Shouling i jego potrawka
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2017.066
Wśród około trzydziestu pseudonimów literackich1, jakimi w ciągu swojego życia 
posługiwał się Akutagawa Ryūnosuke, znajduje się całkowicie niejasny aliokryptonim (sta-
nowiący po części element geonimu) Juryō Yoshi . Po raz pierwszy pisarz się-
gnął po niego w roku 1914, czyli rok po rozpoczęciu studiów na Tokijskim Uniwersytecie 
Cesarskim, w liście do swojego przyjaciela, Tsunetō Kyō 2, datowanym na 30 sierp-
nia (napisanym lub wysłanym z Shinjuku). Akutagawa podpisał się w korespondencji nastę-
pująco: „Pański wierny uczeń, Juryō Yoshi” (w oryginale: Sensei no chūjutsu naru montei, 
Juryō Yoshi    )3. Jednak dopiero sześć lat później – 
przy okazji publikacji w czasopiśmie literackim „Ningen” (w trzech kolejnych miesiącach 
od kwietnia do czerwca 1920 roku) szkiców zatytułowanych Kottōkan , autorstwa 
„Juryō Yoshiego” – Akutagawa postanowił wyjaśnić znaczenie tego enigmatycznego pseu-
donimu. Uczynił to w liście do Takity Choina 4 z 31 marca 1920 roku, w którym 
pisał:
 * Adiunkt w Zakładzie Japonistyki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jego badania obejmują kla-
syczną literaturę i tradycyjną kulturę Japonii. E-mail: a_bed@umk.pl.
 1 Por. M.  Akitsu, Ryūnosuke ga nanotta pennēmu , 2013; dane dostępne 
na stronie: http://akitsumaika.web.fc2.com/profile2.html [dostęp: 16.06.2017]; także: O. Morimoto , 
Akutagawa Ryūnosuke no betsumei , „Ronkyū nihon bungaku” 1959, nr 11, s. 126–130.
 2 Jego właściwe nazwisko to Igawa Kyō  (1888–1967). Był filozofem prawa i profesorem na Ōsaka 
Shiritsu Daigaku (Uniwersytet Miejski w Osace). Z Akutagawą przyjaźnił się od czasów szkolnych.
 3 Por. list nr 38 z 3 roku Taishō (1914) w: Akutagawa Ryūnosuke zenshū, t. 10, Tōkyō 1935, s. 58–59.
 4 Takita Chion (1882–1925) właściwie nazywał się Takita Tetsutarō . Zasłynął jako redaktor naczel-






















U Hai Fenzi5 znajduje się następujący tekst: W Shouling6 żył młody człowiek. Uczył się kro-
ków ludzi z Handanu7, choć nijak mu to nie wychodziło. Przez to zapomniał, jak chodzą ludzie 
z Shouling, i gdy przyszło mu wracać do ojczyzny, czołgał się do niej wężykiem. – Mój pseu-
donim stworzyłem właśnie na podstawie tej historii. Yuzi [Yoshi] oznacza po prostu młodzień-
ca. Pomyślałem, że ja sam mało skutecznie ucząc się Zachodu, zapominam w tym wszystkim 
o Wschodzie, co przypomina chłopca, któremu nie udało się opanować sposobu chodzenia 
z obu miejsc – Handanu i Shouling8.
Juryō Yoshi, a w wersji oryginalnej Shouling Yuzi, było więc zwyczajnym określeniem 
chłopca z miejscowości, która od wieków już nie istniała. Historia mieszkańca kraju Yan po-
dróżującego do kraju Zhao, która w czasie powstawania Kottōkan w swoim metaforycznym 
wydźwięku znajdowała odbicie w stanie ducha Akutagawy i, jak widać, nie była kreacją pisa-
rza, a zapożyczeniem z Hai Fenzi. Pierwotnie określenie „młodzieniec z Shouling” pojawia 
się w rozdziale Qiushui  (Wody jesieni)9 w Zhuangzi 10, zatem fakt, że pisarz od-
wołał się tu do konkretnego źródła świadczy o nieustannej nostalgii Akutagawy do tradycji 
Wschodu, a przede wszystkim, i nie pierwszy raz, jego wielkiej erudycji w zakresie klasyki 
chińskiej.
Określenie Juryō Yoshi w Kottōkan nie tyle zastępuje prawdziwe imię i nazwisko pisa-
rza, ile jest elementem składowym podtytułu, który informuje, że są to „Szkice dla rozryw-
ki spisane pod pseudonimem młodzieniec z Shouling” (w oryginale: Juryō Yoshi no kana 
no moto ni fude o toreru gebun 11). Jaki jest 
jednak związek między tytułem tego utworu a zapożyczonym z chińskiej legendy aliokryp-
tonimem?
Na pierwszy rzut oka tytuł może sugerować odwołanie do staroci, antyków, godnych 
uwagi dzieł sztuki i rzemiosła. Tak przynajmniej zdefiniował termin kottō  uznany chiń-
ski mistrz kaligraf, malarz i teoretyk sztuki z dynastii Ming (1368–1644), Dong Qichang 
 (jap. Tō Kishō, 1555–1636)12. Jest to jednak mylny trop, gdyż de facto Akutagawa 
sięgnął po inne obrazowanie – kulinarne. Tytuł Kottōkan  wywodzi się bowiem od 
 5 Hai Fenzi  (jap. Kan Pishi, [Pisma] mistrza Hai Feia) – klasyczny tekst chiński, którego autorstwo jest 
przypisywane założycielowi szkoły legalistów (chiń. Fajia ), filozofowi Hai Fei (ok. 280–233 p.n.e.). Dzieło 
podzielone na 55 rozdziałów zawiera informacje dotyczące kwestii administracyjnych, dyplomacji, gospodarki 
i innych.
 6 Shouling  to dawna nazwa okręgu wchodzącego w skład kraju Yan  w okresie Walczących Królestw 
(480 r. p.n.e.–221 r. p.n.e.). 
 7 Handan  (jap. Kantan) było stolicą kraju Zhao w okresie Walczących Królestw. Mieszkańcy tego mia-
sta byli znani ze swojego unikalnego sposobu chodzenia, co stało się początkiem legendy, której sens zawiera 
się we frazie-tetradzie Handan xue bu  (jap. Kantan gakuho), co oznacza „uczyć się [sposobu] chodzenia 
[ludzi z] Handanu”. Współcześnie jest to miasto we wschodnich Chinach, w prowincji Hebei. 
 8 Por. list nr 445 z 9 roku Taishō (1920) w: Akutagawa Ryūnosuke zenshū, t. 10, Tōkyō 1935, s. 292–293; także: 
Y. Qiu , Akutagawa Ryūnosuke no Chūgoku: shinwa to genjutsu : , Tōkyō 
2010, s. 9–10. Wszystkie przekłady w niniejszym opracowaniu, o ile nie zaznaczono inaczej, wykonał jego autor.
 9 Akutagawa nawiązał do następującego fragmentu z Zhuangzi: 
; por. tekst oryginalny 
Zhuangzi, wersja elektroniczna na stronie „Chinese Text Project ”, http://ctext.org/ 
[dostęp: 18.06.2017].
 10 Zhuangzi to starożytny chiński traktat filozoficzny, który jest jednym z podstawowych dzieł filozofii tao-
istycznej (od VIII wieku znany również jako Nan hua zhen jing  [Prawdziwa księga południowego kwiatu]). 
Powstał w późnym okresie Walczących Królestw, a jego autorem jest Mistrz Zhuang (Zhuangzi, jap. Sōshi).
 11 Pozostawiono zapis odpowiadający oryginałowi. 























nazwy chińskiej potrawy (zwanej gudong geng, po japońsku również kottōkō) z czasów dyna-
stii Song (960–1279), którą przyrządzano na bazie ryb lub kości z dodatkiem jarzyn i mię-
sa. Po dość długim gotowaniu spożywano ją na ciepło, podobnie jak rosół. To właśnie słowo 
geng  (jap. k(y)ō, kan, atsumono; kor. gaeng) oznacza (gorącą i mniej lub bardziej gęstą) 
zupę lub gulasz13. W związku z tym tytuł dzieła Akutagawy można tłumaczyć jako „[gęsty] 
rosół”, „gulasz”, „potrawka”. 
Kottōkan nie jest jednak przepisem na dalekowschodni gulasz ani nie bawi czytelnika 
opisami jego przyrządzania i konsumowania. Mistrz pióra Akutagawa sięgnął po starochiń-
ską potrawę jako metaforę treści, jakie wykorzystał w swojej literackiej potrawce i jakimi 
chciałby uraczyć odbiorcę swoich esejów. Albowiem to dzieło – niewątpliwy majstersztyk 
świadczący o wielkiej wiedzy i oczytaniu Akutagawy, ale również jego pewnej arogancji 
i braku przyzwoitości – przypomina kociołek z potrawką, do której powrzucano (nierzad-
ko) niedające się zjeść różności dotyczące szeroko pojętej literatury, sztuki i kultury. Pisarz 
wylicza bez rozróżnienia utwory, dzieła, nazwiska dawnych i współczesnych mu twórców 
oraz osobistości świata zachodniego i wschodniego, co stylem przypomina eseistykę wielu 
literatów okresu Edo (1603–1868), dla których taki tekstualny miszmasz był czymś zwy-
czajnym. Eseje te w pewnym sensie ewokują także wewnętrznie nieuporządkowane, spon-
tanicznie spisywane przemyślenia i enumeracje w Makura no sōshi (Zapiski spod wezgłowia, 
996–1010) Sei Shōnagon14. Co więcej, sam Akutagawa – podobnie jak to uczynił z zagad-
kowym pseudonimem Juryō Yoshi – rozwiewa wątpliwości odnośnie do przesłania i zna-
czenia Kottōkan w samym dziele. W jednym z końcowych szkiców zatytułowanym Nairi 
kugō  (Piekielne mowy), który jest datowany na 30 maja, pisarz tłumaczy:
To już trzeci raz, kiedy ja, Juryō Yoshi [młodzieniec z Shouling], piszę mą Potrawkę dla czaso-
pisma „Ningen”. Moje entuzjastyczne popisywanie się wiedzą, do którego wykorzystuję stare 
i współczesne książki i czasopisma, zarówno ze Wschodu, jak i z Zachodu, jest zupełnie jak 
kocioł złych wiedźm z Makbeta. Mędrzec będzie unikał wydobywającego się z niego smrodu na 
trzy tysiące li, a głupiec – w mgnieniu oka zbliży się do tej trucizny. Myślę, że to piekielne sło-
wa. Luo Guangzhong zredagował Opowieści znad brzegów rzek i jego trzecie dziecko urodziło 
się nieme, więc może kiedy młodzieniec z Shouling zgotuje Potrawkę, również spotka go jakaś 
boska kara? Zlekceważenie? Potępienie? Może ani jeden zbiór opowieści tegoż młodzieńca się 
nie sprzeda? Najlepiej byłoby szybko rzucić pisanie, po pijanemu uciec od świata i rozkoszować 
się samotną, spokojną medytacją przed haftowanym obrazem Buddy. Żałować dawnych win 
i poznać dzisiejsze dobre uczynki. Nawet przez chwilę bym się nie zawahał. Porzucam tę moją 
Potrawkę. Jeżeli dziś spotkam się z uznaniem, czy jutro zabłyśnie mi pomyślne światło w toale-
cie? Spójrz mistrzu, ziarna ryżu w kupie15.
Intertekstualne nawiązanie do Makbeta – do sceny z czwartego aktu, w których czarow-
nice wrzucają do kipiącego kotła „ropuchę czarną, co od miesiąca pod zimnym głazem skryta 
śpiąca sączyła jady”, łuskę smoka, ząb wilczycy i inne okropieństwa, które „piekielny rosół 
 13 O tej potrawie wzmiankują najstarsze dzieła klasyki chińskiej: Lunyu  (Dialogi konfucjańskie) w księdze 
X, Mencjusz w swoich pismach, Liji  (Zapiski o obyczajach), Shijing  (Ksiega pieśni), Zhuangzi i inni. Por. 
hasło  w słowniku zamieszczonym na stronie „Chinese Text Project”, http://ctext.org/ [dostęp: 18.06.2017].
 14 Japońska dama dworu tworząca na przełomie X i XI  wieku, znana przede wszystkim ze swojego dzieła 
z gatunku zuihitsu (sylwy) – Makura no sōshi . Zob. pełny polski przekład: Sei Shōnagon, Zapiski spod wez-
głowia, czyli notatnik osobisty, tłum. A. Heuchert, Warszawa 2013.






















szumują, na czar się ǳielny wydestylują”16, a także wypowiadają przy tym liczne zaklęcia – 
potwierdza powszechne u Akutagawy inspiracje literaturą i kulturą europejską. Skojarzenia, 
jakie pisarz wzbudza poprzez bezpośrednie odniesienie do sceny warzenia mikstury, każą do-
strzegać w Kottōkan iście szelmowskie zadanie, jakie Akutagawa postawił przed samym sobą, 
mianowicie przyrządzenie tytułowej potrawki na podstawie czasami równie nieapetycznych 
składników-tematów, jakie do magicznego kotła wkładały Szekspirowskie wiedźmy. I choć 
przez to wszystko przebija się zło(ść), pewnie wręcz wrogość, jest ona często pozorowana, 
co – jak się sądzi – można przypisywać silnej pewności siebie i wyniosłości pisarza17.
Po raz ostatni Akutagawa odniósł się do historii „młodzieńca z Shouling” niedługo 
przed śmiercią, w jednym z ostatnich swoich dzieł pt. Haguruma  (Zębate koła, 1927). 
W rozdziale Noc pisał:
Zbliżał się wieczór i wydawało się, że na piętrze księgarni Maruzen poza mną nie ma nikogo. 
Spacerowałem więc pomiędzy regałami oświetlonymi elektrycznymi lampami. Zatrzymałem 
się dopiero przy półkach oznaczonych etykietą „religia”, gdzie mój wzrok przykuła książka z zie-
loną okładką. W spisie treści jeden z rozdziałów wyliczał „czwórkę przerażających wrogów – 
zwątpienie, strach, arogancję, pragnienia zmysłowe”. Jak tylko to przeczytałem, poczułem, że 
coraz bardziej budzi się we mnie buntownicza dusza. Ci tak zwani wrogowie, przynajmniej 
w mojej opinii, byli po prostu innymi określeniami wrażliwości i intelektu. Z drugiej strony nie 
mogłem znieść przeświadczenia, że podobnie jak dotychczas czynił to duch nowoczesności, 
unieszczęśliwia mnie również duch tradycji. Trzymając tę książkę w ręku, nagle przypomnia-
łem sobie słowa „młodzieniec z Shouling” – mój pseudonim literacki, którym się kiedyś posłu-
giwałem. Wziął się on od chłopca z dzieła Hai Fenzi, który starając się bezowocnie opanować 
styl chodzenia z Handanu, zapomniał, jak poruszają się mieszkańcy Shouling, i wracał w ro-
dzinne strony, zataczając się i czołgając. Dziś w oczach każdego bez wątpienia wydaję się „mło-
dzieńcem z Shouling”. I pomyśleć, że używałem tego pseudonimu, nim trafiłem do obecnego 
piekła… Odwróciłem się tyłem do tego wielkiego regału i aby pozbyć się urojeń, przeszedłem 
do znajdującej się na wprost sali z wywieszonymi plakatami. Tam znowu na jednym z plakatów 
zobaczyłem rycerza pokroju św. Jerzego, który w pojedynkę zabijał włócznią uskrzydlonego 
smoka. Co więcej, na jego twarzy rysował się częściowo wystający spod hełmu grymas, przez 
co ów rycerz zdawał się być jednym z mych wrogów. Od razu przypomniała mi się opowieść 
o sztuce zabijania smoków także zawarta w Hai Fenzi. Zamiast więc pochodzić jeszcze po wy-
stawie plakatów, wyszedłem stamtąd, schodząc szerokimi schodami18.
Informacje na temat źródeł obu historii, które Akutagawa przywołał w tym fragmencie, 
odbiegają od prawdy – zostały podane błędnie. Jak bowiem już wspomniano, epizod z „mło-
dzieńcem z Shouling” jest zawarty w Zhuangzi, a nie – jak pokazuje cytat z Haguruma – 
w Hai Fenzi. Również wzmianka o sztuce zabijania smoków nie pochodzi z Hai Fenzi, gdyż 
jest opisana w Zhuangzi, w części zatytułowanej Mistrz Lie19. Skąd więc takie pomyłki, 
 16 W. Shakespeare, Makbet, tłum. L. Ulrich, Warszawa b.d., s. 47–48.
 17 M. Doi , Akutagawa Ryūnosuke ron – hyōgen keishiki no hensen to sono geijutsukan 
, praca magisterska obroniona na Uniwersytecie Tokijskim w 2001 roku, 
opublikowana na stronie: http://www16.tok2.com/home/michiko/ [dostęp: 20.06.2017].
 18 R. Akutagawa, Haguruma, [w:] Akutagawa Ryūnosuke shū, seria „Nihon gendai bungaku zenshū” t. 56, red. 
S. Itō et al., Tōkyō 1960, s. 308–309.
 19 Mowa o Liezi  ([Pisma] mistrza Lie) – taoistycznym tekście, którego autorstwo przypisuje się Lie Yukou 
 (żył na początku okresu Walczących Królestw, na przełomie VI i V wieku p.n.e.), legendarnemu chińskie-






















skoro w swoich utworach z czasów Kottōkan Akutagawa imponuje dogłębną znajomością 
klasyków chińskich? Wynikały one zapewne z czasu, w którym powstawały takie dzieła jak 
Haguruma czy Aru ahō no isshō (Życie pewnego szaleńca) – u kresu życia pisarza, gdy przy-
szło mu żyć w rzeczywistości bardziej piekielnej niż samo piekło…20 
Prezentowane w tym opracowaniu tłumaczenie Kottōkan zostało przygotowane na 
podstawie oryginalnego tekstu esejów zawartych w tomie szóstym zbioru Akutagawa 
Ryūnosuke zenshū (Pełny zbiór [dzieł] Akutagawy Ryūnosuke), opublikowanych nakładem 
wydawnictwa Iwanami Shoten w Tokio w 1935 roku na stronach 49–70.
 20 Jest to nawiązanie do słów Akutagawy, że „życie człowieka jest bardziej piekielne niż samo piekło” (jap. 
Jinsei wa jigoku yori mo jigokuteki de aru. ). Zdanie to pochodzi z utworu Shuju 
no kotoba  (Słowa karła, 1927). Por. R. Akutagawa, Shuju no kotoba, [w:] Akutagawa Ryūnosuke shū, s. 391.
Akutagawa Ryūnosuke przed pagodą świątyni Ruiguang 
w mieście Suzhou w prowincji Jiangsu (Chiny), 1921 rok 
(źródło: T. Yabuno, „Shinkyūka kyūkan” ,  
























Szkice dla rozrywki spisane  
pod pseudonimem Młodzieniec z Shouling
Inny świat1
Chiny w wierszach Judith Gautier2, nawet jeśli o nich mowa, nie są Chinami3. Natomiast 
jeśli ktoś sięgnie po obrazki do Ilustrowanej „Opowieści znad brzegów rzek”4 Katsushiki 
Hokusaia5, można by rzec, że ukazują one Chiny realistycznie. Czy zatem nie powinniśmy 
 1 W oryginale: bekkenkon , gdzie element kenkon oznacza „niebo i ziemia” lub „yin i yang”, czyli „świat”. 
Fraza występuje już w najstarszych chińskich tekstach klasycznych.
 2 Judith Gautier (1845–1917) – francuska poetka i pisarka, parnasistka, córka Théophile’a Gautiera (1811– 
–1872), żona Catulle’a Mendèsa (1841–1909), poety i literata. Jest autorką antologii poezji (Philoméla [1863], 
Poésies, première série [1876], Nouveaux Contes de Jadis [1893], La Grive des vignes [1895] i inne), powieści (między 
innymi Zo’har [1886], Le Roi vierge [1880] czy La Maison de la vielle [1894]), dramatów (na przykład Les Frères d’ar-
mes [1873], Médée [1898], Le Fils de l’étoile [1904], Glatigny [1906]).
 3 Akutagawa pisząc o Chinach, posłużył się nazwą Shina , która była zdecydowanie archaicznym okre-
śleniem tego kraju. Wywodzi się ono od sanskryckiego Cina, które poprzez buddyzm z Chin zawędrowało do 
Japonii. W samych Chinach po raz pierwszy można się z nim zetknąć w okresie Tang (618–907), w poemacie 
Ti Fan Shu  (Wpis do sanskryckiej księgi) autorstwa cesarza Xuanzonga . Władca użył w nim nazwy 
Zhina (por. J. A. Fogel, New Thoughts on an Old Controversy: «Shina» as a Toponym for China, “Sino-Platonic Papers” 
2012, No. 229, s. 1). Toponim Shina był stanowczo odrzucany przez samych Chińczyków, szczególnie podczas 
obu wojen chińsko-japońskich (lata 1894–1895 oraz 1937–1945). Chińczycy odbierali to jako poniżenie ze strony 
Japończyków, nie wspominając o samych konotacjach językowych z japońskim czasownikiem shinu (umierać). 
Od tamtej pory konsekwentnie stosowano nazwę Chūgoku  (dosł. Państwo Środka). Por. ibidem, s. 7–11.
 4 Chodzi dokładnie o dzieło Shinpen suiko gaden  (Nowa edycja ilustrowanej «Opowieści znad 
brzegów rzek», 1805–1807). Jest to japońska adaptacja jednej z czterech klasycznych powieści chińskich Shuihu 
zhuan  (Opowieści znad brzegów rzek, XIV wiek), którą opracował Kyokutei Bakin  (1767–1848), na-
tomiast autorem ilustracji był Hokusai. Edycja ta charakteryzowała się zastosowaniem w niej japońskiego pisma 
(wabun). Por. E. Okayama, A Nagasaki Translator of Chinese ant the Making of a New Literary Genre, [w:] Translation 
and Translation Studies in the Japanese Context, eds. N. Sato-Rossberg, J. Wakabayashi, London–New York, s. 64. 
W niniejszym przekładzie na język polski przetłumaczono jedynie tytuły dzieł zapisane po japońsku. Jeżeli 
Akutagawa posłużył się oryginalnym tytułem obcojęzycznym, w takiej właśnie wersji został on przytoczony.
 5 Katsushika Hokusai  (1760–1849)  – jeden z najwybitniejszych nowożytnych japońskich twór-






















określać tak zwanych Chin, które przypominają zarówno nieme wiersze tej poetki o błysz-
czących oczach, jak i dźwięczne obrazy owego krótkowłosego starego malarza, innym 
światem, w którym ci twórcy dają się porwać wędrówce po snach na jawie? Ten inny świat 
mieści się w ludzkim szczęściu. Może ktoś wraz z Koizumim Yakumo6 powzdycha z żalem 
za miejscem, gdzie rozlewa się otchłań lazuru nieba i morza, za mirażem wyspy Penglai7, 
z której nie ma powrotu8.
(23.01)9
Pustota
Wiszące zwoje, na których ogląda się bambusy Wen Huzho 10 i Li Kana11 z dynastii 
Yuan12, nie są satysfakcjonujące. Również na myśl o czytaniu tekstów krytycznych 
 (36 widoków góry Fuji, 1830–1832), Chie no umi  (Tysiąc obrazów morza, 1833–1834) czy 
Fugaku hyakkei  (Sto widoków góry Fuji, 1834–1835).
 6 Koizumi Yakumo , a właściwie: Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn, znany jako Lafcadio Hearn 
(1850–1904)  – autor literackich opisów kultury i folkloru Japonii, tworzący w języku angielskim i japońskim. 
Jego prace – między innymi Kokoro: Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), Hints and Echoes of Japanese Inner Life 
(1896), Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (1903), Japan: An Attempt at Interpretation (1904) – były już 
tłumaczone i wydawane w Polsce jeszcze za życia i krótko po śmierci pisarza (por. I. Schreiber, Polska bibliografia 
japonologiczna: po rok 1926, Kraków 1929, s. 21–23). Hearn do dzisiaj jest uznawany przez Japończyków za pisa-
rza narodowego.
 7 Jest to nawiązanie do chińskiej legendy o mitycznej krainie Penglai  (jap. Hōrai) oraz związanej z nią 
historii cesarza Shi Huanga (260–210 przed Chr.) i jego pragnienia pozyskania eliksiru nieśmiertelności, co po 
raz pierwszy zostało opisane w Shiji (Zapiski historyka, 109–91 przed Chr.) autorstwa Sima Qiana. Księga podaje, 
że cesarz rozkazał Xu Fu , najbardziej prominentnemu czarownikowi na dworze Qin , aby pozyskał eliksir 
młodości od mędrców (chiń. xian , jap. sen; nazywani również „szczęśliwymi nieśmiertelnymi”) zamieszkują-
cych górę Penglai. Xu Fu wyjaśnił jednak cesarzowi, że konieczna będzie ofiara z młodych chłopców i dziewcząt, 
których – jak przypuszczano – nieśmiertelni powitają lepiej niż jakichkolwiek innych posłów. Ponoć cesarz bez 
chwili namysłu nakazał zbudować łodzie i w 219 roku przed Chr. wysłał na wschodnie morza ekspedycję, która 
miała się udać na poszukiwanie legendarnej góry. Czarownik i jego młodzi towarzysze nigdy nie wrócili, a przy 
tym pojawiły się przypuszczenia, że dotarli gdzieś na Ryūkyū lub do Japonii i tam osiedli. Por. C. P. Fitzgerald, 
Chiny. Zarys historii kultury, przeł. A. Bogdański, Warszawa 1974, s. 225.
 8 Akutagawa czyni w tym miejscu bezpośrednie odwołanie do jednej z opowieści autorstwa Lafcadio 
Hearna – Horai, zamieszczonej w zbiorze Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things. Polskie tłumaczenie tego 
utworu z 1924 roku jest zatytułowane Horai. Kraina szczęśliwości. W ostatnich zdaniach opowiadania czytamy: 
„Złe wichry z Zachodu hulają dziś po Horaju; atmosfera magiczna ulotniła się zeń, niestety pod temi wichrami. 
Roztargana w strzępy przewiewa nad krainą, jak te smugi naświetlonych chmur w krajobrazach malarzy japoń-
skich. I jedynie przez te strzępy czaroludkowej mgławicy zdołacie i dziś jeszcze dojrzeć niekiedy Horai,  – poza 
tem nigdzie już. Pomnijcie, że Horai zwie się również i Shinkiro, złudą powietrzną,  – wizją rzeczy nieuchwytnych. 
Wizja przygasa, aby już nigdy nie ukazać się zjawą żywą,  – chyba w obrazach jedynie, w poezji i w rojeniach…”. 
Por. L. Hearn, Horai. Kraina szczęśliwości, [w:] idem, Opowieści niesamowite i upiorne, Warszawa 1924, s. 102.
 9 Choć wszystkie eseje w Kottōkan są datowane z podaniem jedynie miesiąca i dnia, dotyczą one roku 1920.
 10 Wen Huzho  (jap. Bun Koshū; 1018–1079), powszechnie znany jako Wen Tonga  (jap. Bun Dō; 
1019–1079), był chińskim poetą i malarzem z okresu dynastii Song , który zasłynął tuszowymi malowidłami 
bambusów.
 11 Li Kan  (jap. Ri Kan; ok. 1245–1320) był malarzem, który przez wiele lat żył w dolinie porośniętej bam-
busowymi gajami, co znalazło odzwierciedlenie w wielu jego pracach; naśladował w ten sposób styl Wen Tonga.






















Tungpo13 czy Shangu14 będę wyrozumiały dla tej zażyłej znajomości. Od czasu do czasu 
spotykam się z moim przyjacielem Wang Ziqingiem15 i w trakcie naszych rozmów zdarza 
nam się poruszać temat bambusów Wen Huzho. Ziquing rzekł raz do mnie: „Nie widziałeś 
jeszcze oryginałów! Muszę jutro pożyczyć autentyczne zwoje z prefekturalnej biblioteki 
i pokazać ci je!”. Kiedy je oglądałem następnego dnia, miałem wrażenie, jakby się siedzia-
ło pomiędzy rzekami Wei16 i Qi17, gdzie rozprasza się mgła przesłaniająca widok [bambu-
sowych] gałązek starganych wichrem, a ich zroszone i zmarniałe liście okrywa niby biały 
szron18. Nie mogę jednak przestać zachwycać się dziełami Kana. Wstyd mi, że tak mało jesz-
cze widziałem i słyszałem. Ciągle muszę za to przepraszać, identycznie jak [za małą wiedzę 
na temat prac] Kana. Można powiedzieć, że wytrzymuję w podobny sposób także godną 
pogardy [własną] dyskutancką pustotę podczas pogawędek na temat harmonii barw, gdy 
przeglądam album z [reprodukcjami dzieł] Cézanne’a19, choć trudno tego nie potępiać.
(23.01)
 13 Su Tungpo  (jap. So Tōba), znany bardziej jako Su Shi  (jap. So Shoku; 1037–1101) był chińskim 
poetą, prozaikiem, kaligrafem i politykiem z okresu dynastii Song. Skomponował około 4000 wierszy, z których 
największą sławę przyniosły mu te adresowane do Ouyang Xiu  (1007–1072) – jednego z największych 
uczonych chińskich i człowieka renesansu epoki Song, zaliczanego do grona „ośmiu wielkich mistrzów prozy 
epok Tang i Song”.
 14 Chodzi o Huang Shangu , a właściwie Huang Tingjiana  (1045–1105), który był artystą, kali-
grafem i założycielem szkoły poetyckiej Jiangxi, a jednocześnie przyjacielem Su Shi. Był jednym z tzw. czterech 
mistrzów dynastii Song.
 15 Trudno zidentyfikować osobę, o której wspomina Akutagawa (brak adnotacji samego autora, a także opra-
cowań, które cokolwiek by na ten temat mówiły). Być może autor nawiązał w tym eseju do osoby historycz-
nej, Wang Ziqinga  (jap. Ō Shikei; żył na przełomie XIII i XIV wieku) pochodzącego z regionu Jiangnan. 
Wang był tamtejszym największym prywatnym kolekcjonerem kaligrafii i malowideł, które znajdowały się 
w rozproszeniu po okresie Song i na początku dynastii Yuan (na temat jego działalności zob. P. Zhao, Social and 
Collecting Activities of Wang Ziqing in Early Yuan Dynasty, “Journal of National Museum of China” 2012, No. 103, 
s. 101–105). Akutagawa znał Jiangnan, co pokazał chociażby w swoim Kōnan yūki  (Zapiski z podróży 
po Jiangnan, 1922); w Chinach bywał zresztą wielokrotnie.
 16 Wei Chuan  to dawna nazwa Wei He  – rzeki płynącej we wschodnich Chinach, w prowincjach 
Gansu i Shaanxi; prawy dopływ Huang He.
 17 Rzeka Qi Shui , współcześnie zwana jest Qi He , przepływa przez północną część prowincji Henan. 
 18 Jest to aluzja do techniki malarstwa tuszowego z motywem bambusa, którą nazywa się „ilustracjami 
z przyćmionymi bambusami” (chiń. youzhutu ). Była to popularna technika wykorzystywana przez Szkołę 
Bambusa z Huzhou (chiń. Huzhou zhupai ), która polegała na wyraźnym przedstawianiu bambusów 
na pierwszym planie malowidła, natomiast te na drugim planie pozostawały niejako w zamgleniu. Sztukę tę 
uprawiali między innymi Wen Tong czy Su Shi.
 19 Paul Cézanne (1839–1906) – francuski malarz tworzący na styku impresjonizmu i kubizmu, autor Arlequin 
(Arlekin, 1888), Le Garçon au gilet rouge (Chłopiec w czerwonej kamizelce, 1888–1890) czy Les Grandes Baigneuses 























Gdy na Cmentarzu Père-Lachaise20 chowano Balzaca21, 
pośród osób stojących przy jego trumnie był minister 
spraw wewnętrznych Baroche22. W trakcie pogrzebu do-
strzegł obecnego tam również Hugo23, którego zagadnął, 
pytając: „Balzac był utalentowanym człowiekiem, czyż 
nie?”. Hugo niejako w sprzeciwie odparł: „Był geniu-
szem!”. Baroche oburzył się tą odpowiedzią i szepcząc, 
rzekł do stojących obok ludzi: „Ten Hugo jest jeszcze 
większym szaleńcem, niż sądziłem”. Nie żeby taki nie był 
francuski gabinet ministrów lub ci zwykli ludzie. Trzeba 




Ludzie, którzy uwielbiają Doriana Graya24, powinni przeczytać powieść Escal-Vigor25. Nie 
ma innego utworu, który tak dokładnie opisywałby uczucia młodego mężczyzny kochają-
cego innego mężczyznę. A gdybym tak przetłumaczył ten tekst? Jest w nim wiele fragmen-
tów, które niewątpliwie nie uraziłyby naszych władz. Zaraz po publikacji dzieło to stało się 
 20 Cimetière du Père-Lachaise – największy i najsławniejszy cmentarz paryski, który powstał w 1804 roku.
 21 Honoré de Balzac (1799–1850)  – powieściopisarz francuski, który obok Dickensa i Tołstoja był jednym 
z najważniejszych twórców współczesnej powieści europejskiej; autor między innymi cyklu powieściowego 
La Comédie humaine (Komedia ludzka, 1815–1846), składającego się z ponad 130 utworów.
 22 Pierre Jules Baroche (1802–1870) – francuski mąż stanu, członek rządu Napoleona III. W latach 1850–1851 
pełnił funkcję ministra spraw wewnętrznych, później także ministra spraw zagranicznych, sprawiedliwości, a tak-
że ministra bez teki.
 23 Victor Hugo (1802–1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk, czołowy przedstawiciel romanty-
zmu francuskiego. Autor między innymi Notre-Dame de Paris (Katedra Najświętszej Marii Panny w Paryżu, 1831), 
Les Misérables (Nędznicy, 1862), sztuk teatralnych i tomów wierszy.
 24 Właściwie: Portret Doriana Graya (ang. The Picture of Dorian Gray) – jedyna opublikowana powieść irlandz-
kiego poety i dramatopisarza, Oscara Wilde’a, która powstała w 1890 roku. Pisarz przedstawił w niej swój pogląd 
na sztukę, czyniąc ją jednocześnie swoją duchową autobiografią. Dzieło zawiera w sobie również silne wątki 
homoerotyczne. 
 25 Powieść z 1899 roku autorstwa Georges’a Eekhouda (1854–1927) belgijskiego nowelisty pochodzenia fla-
mandzkiego, który pisał po francusku. Eekhoud zawarł w dziele bardzo wyraźny wątek dotyczący homoseksuali-
zmu.
Pomnik nagrobny Balzaca  
na cmentarzu Père-Lachaise  























przyczyną słynnego procesu26, niemniej jednak w wielu miejscach napisane jest urzekają-
cym stylem. Jego autor, Georges Eekhoud, jest współczesnym wielkim pisarzem belgijskim. 
Jego sława jest z pewnością nie mniejsza niż Camille’a Lemonniera27. I choć japońskie kręgi 
literackie obfitują w utalentowanych pisarzy, jego długoletnia twórczość nie doczekała się 
nawet krótkiego opracowania. Czemuż literatura nie stanie się barwnym spektaklem zorzy 
polarnej, którą można podziwiać jedynie pod niebem Europy Północnej?
(25.01)
Magazyn literacki
Jedną ze współczesnych mód jest zbieranie przez młodych ludzi funduszy i wydawanie cza-
sopism literackich. Obecnie jednak, gdy cena papieru i koszty druku są niezwykle wysokie, 
nie brakuje też osób, dla których już samo zarządzanie czasopismem bywa utrapieniem. 
Podobno, gdy na rynek wypuszczono pierwszy numer czasopisma „Mercure de France”28, 
nie mogło się ono wzbogacić na łapówkach od twórców nieznanych w kręgach literackich, 
dlatego zaczęło nieuchronnie zachęcać wszystkich współpracowników do nabywania jej ak-
cji po sześćdziesiąt franków za jedną. Tylko jeden największy akcjonariusz, Jules Renard29, 
miał w swoim posiadaniu zaledwie cztery udziały. Ale wśród tej literackiej koterii znajdo-
wali się tacy, jak Albert Samain30 czy Remy de Gourmont31, którzy uważali, że ich pokolenie 
obfituje w zdolnych twórców i bardzo małe zyski z czasopisma – choć jest ono modnym 
współcześnie magazynem literackim – nie są powodem do niepokoju. Problem polega na 
tym, że w tym roku w „Mercure de France” znajduje się jedynie tuzin utalentowanych, któ-
rzy dzierżą sztandar symbolizmu.
(26.01)
 26 Powieść Escal-Vigor dotykała bardzo kontrowersyjnej jak na owe czasy tematyki, która choć została dość do-
brze przyjęta przez krytyków (między innymi Rachildę [=Marguerite Vallette-Eymery], Eugène’a Demoldera), wy-
wołała lawinę protestów, a samemu Eekhoudowi wytoczono proces, oskarżając go o pogwałcenie norm moral-
nych. Ostatecznie pisarz został uniewinniony, a jego sprawa (i podobna wytoczona Camille’owi Lemonnierowi) 
były ostatnimi takimi procesami w belgijskim sądownictwie. Por. K.  Hupe, Defamation Trials in Belgium  – The 
Case of Herman Brusselmans’s Novel “Uitgeverij Guggenheimer”, [w:] Literary Trials: Exceptio Artis and Theories of 
Literature in Court, ed. R. Grüttemeier, New York–London 2016, s. 161.
 27 Antoine Louis Camille Lemonnier (1844–1913) – belgijski pisarz, poeta i dziennikarz. Był członkiem grupy 
symbolistów „La Jeune Belgique”, choć jego dzieła powstawały w duchu realizmu. Jego najbardziej znaną powie-
ścią jest Un Mâle (1881).
 28 Gazeta francuska, która powstała pod koniec XVII wieku z inicjatywy Jeana Donneau de Visé’a, ukazując się 
pierwotnie pod tytułem „Mercure Galant”. Dopiero w roku 1724 zmieniono tytuł na „Mercure de France”. Gazeta 
od początku miała profil literacki i wychodzi do dziś.
 29 Jules Renard (1864–1910)  – pisarz francuski, tworzący powieści i sztuki teatralne w nurcie naturalizmu. 
Autor powieści Poil de carotte (1894) czy własnych wspomnień zamieszczonych w Journal, 1887–1910, w którym 
wzmiankuje o takich artystach, jak Paul Verlaine, Henri Toulouse-Lautrec czy Oscar Wilde.
 30 Albert Samain (1858–1900) był francuskim poetą i pisarzem; symbolistą. Tworzył pod wpływem poezji 
Charles’a Baudelaire’a i Paula Verlaine’a, a swoje utwory recytował między innymi w kabarecie Le Chat Noir. Był 
też jednym ze współzałożycieli „Mercure de France”. Autor Le jardin de l’infante (1893), Aux flancs du vase (1898) 
czy Le Chariot d’Or (1901).
 31 Remy de Gourmont (1858–1915) był francuskim poetą, pisarzem i krytykiem literackim związanym z sym-
bolizmem. Autor powieści Merlette (1886), Sixtine (1890), antologii poezji Litanies de la Rose (1892), Les Saintes du 























Wielu japońskich pisarzy nie używa dzisiaj pseudonimów. Zupełnie jakby pseudonim lub 
jego brak w większości przypadków wystarczał do odróżnienia dawnych od nowych litera-
tów. Swoją drogą, niegdyś wielu autorów porzucało swoje dawne pseudonimy i przestawało 
ich w ogóle używać. Może znów spotka je ten sam smutny los? Jest pewien rosyjski pi-
sarz, Ossip Dymow32. Podobno ma takie samo imię jak główny bohater noweli Czechowa33 
Konik polny34. Dymow zapewne pożyczył to imię i wykorzystał jako pseudonim artystyczny. 
Uczenie się od takiego erudyty to wielkie szczęście.
(28.01)
Dom publiczny
W języku francuskim określenie oznaczające dom publiczny  – la maison verte  – ukuł 
Goncourt35. Być może powstało ono, kiedy przekładał tytuł Galeria piękności z zielonych do-
mów36. W swoim dzienniku Goncourt pisał: „W tym roku (1882) wydatki przeznaczone na 
moje chorobliwe kolekcjonowanie japońskich dzieł sztuki sięgnęły trzech tysięcy franków. 
To cała moja pensja. Nie zostało mi nawet czterdzieści franków, za które mógłbym kupić 
kieszonkowy zegarek”37. Innym razem pisał: „Od kilku dni (1876 rok) jestem prześladowa-
ny pokusą udania się w podróż do Japonii i nie jest to tylko kwestia zaspokajania mojego 
nawyku bezustannego kolekcjonowania. Marzy mi się zrobienie tomu, w formie dziennika, 
który byłby zatytułowany Nihon no ichinen38. Takiego bardziej nastrojowego niż opisowego. 
Jestem przekonany, że zrobię książkę jak żadna inna. Ach, gdybym był kilka lat młodszy!”39. 
 32 Ossip Dymow, a właściwie Yosif (Ossip) Isidorovich Perelman (1878–1959)  – rosyjski pisarz urodzony 
w Białymstoku. W 1913  roku wyemigrował do USA, gdzie dużo wniósł do rozwoju tamtejszego teatru jidysz. 
Autor sztuk Yoshke Musikant (1914) czy Bronx Express (1919).
 33 Anton Czechow (1860–1904) – klasyk rosyjskiej literatury, nowelista i dramatopisarz, nazywany mistrzem 
„małych form literackich”.
 34 Oryginalny tytuł tego utworu z 1892 roku to Попрыгунья. Głównym bohaterem opowiadania jest lekarz, 
doktor Osip Dymov.
 35 Jules Alfred Huot de Goncourt (1830–1870) – francuski pisarz, tworzący wspólnie z bratem Edmondem. 
Obaj przyczynili się do rozwoju powieści naturalistycznej. Najważniejszym ich wspólnym dziełem jest wieloto-
mowy Journal: Memoire de la vie litteraire spisywany w latach 1851–1870. Jules de Goncourt zasłynął ponadto 
jako ten, który jako pierwszy użył terminu japonaiserie („japońszczyzna”), mówiąc o wpływie sztuki japońskiej na 
europejską.
 36 W oryg. japońskim: Seirō bijin awase . Właść. Seirō bijin awase sugata kagami 
(Zwierciadło zestawiające postaci pięknych kobiet z zielonych domów [w dzielnicy Yoshiwara]), dzieło autorstwa 
Katsukawy Shunshō  (1726–1792).
 37 W oryg. francuskim (wpis z dnia 23 grudnia 1882  roku): „Une folie, un prurit de japonaiseries, cette an-
née, j’aurai dépensé là dedans 30 000 francs : tout l’argent que j’ai gagné, et parmi tout cet argent, je n’aurai 
jamais trouvé 40 francs pour m’acheter une montre en aluminium”; por. E. de Goncourt, J. de Goncourt, Journal 
des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire, Paris 1892, s.  231 (Tome sixième : 1878–1884). Akutagawa cytując 
Goncourta, pomylił się, gdyż w oryginale jest mowa nie o trzech, a trzydziestu tysiącach franków.
 38 Tytuł ten można przetłumaczyć jako Japoński rok.
 39 Oryg. wpis z dnia 17 listopada 1876 roku: „Depuis deux ou trois jours, je suis hanté par la tentation de faire 
un voyage au Japon, et il ne s’agit pas ici de bricomanie. Il est en moi le rêve de faire un livre, qui, sous la forme 






















Myśląc o samotnym i opuszczonym Goncourcie, który kochał japońskie drzeworyty, ja-
pońskie antyki oraz japońskie chryzantemy, nawet jeśli „zielone domy” to proste określe-
nie, nie można mu odmówić bezgranicznego uroku. 
(29.01)
Język
Język zawiera w sobie oczywiście wiele elementów. Tę samą rzecz można określić jako górę, 
szczyt, wierzchołek albo wierch. Ich znaczenie jest takie samo, ale do ich zapisu używa się 
różnych znaków, co oznacza, że należy uchwycić sporadycznie występujące między nimi 
niuanse. I tak obżartucha nazywa się wielką sosną, a osobę wścibską – strażą przyboczną40. 
Gdyby usłyszała to osoba niebędąca rodowitym mieszkańcem Edo41, czyż nie zachowa-
łaby spokoju, chociaż ktoś ją obraża? Wyobraźmy sobie grupę cenzorów słowo po słowie 
przedzierających się przez obsceniczne wyrażenia w powieści, którą napisano w oparciu 
o sformułowania w rodzaju „eleganckie wzdychnięcia”42, „kwiat na tyłach ogrodu”43, „świe-
ca tryskająca światłem podczas leżenia”44 zapożyczone z Kwiatów śliwy w złotym wazonie45 
czy Cielesnej poduszki46.
(31.01)
que j’en ferais un livre ne ressemblant à aucun autre. Ah, si j’étais de quelques années plus jeune!”; por. idem, 
Journal des Goncourt : Mémoires de la vie littéraire, Paris 1891, s. 298 (Tome cinquième : 1872–1877).
 40 W oryginale jest: Pierwszy termin daimatsu (jak to 
jest zapisane przez autora, albo alternatywnie ōmatsu) – wielka sosna – stanowi określenie obżartucha, które 
występuje w dialekcie regionu Kantō (Tokio i okolice). Ekwiwalent osoby wścibskiej to sahyōeji, który odnosi się 
do reprezentanta jednej z dawnych formacji wojskowych ochraniającej pałac cesarski. 
 41 Jest to odniesienie do słowa daimatsu, które zazwyczaj rozumieli jedynie mieszkańcy Tokio (tu tradycyjnie 
nazywani edokko, od dawnej nazywy Tokio – Edo). 
 42 Literalne tłumaczenie chińskiego słowa pinxiao  (jap. hinshō), które w tym kontekście oznacza fellatio. 
Znak  oznacza między innymi „wdzięk, elegancja”, natomiast  to „poszum, wzdychanie [wiatru]”, co dodat-
kowo konotuje kolejne znacznie pinxiao, mianowicie rodzaju chińskiego fletu poprzecznego (zwanego jedno-
znacznie również qudi ), którego falliczny kształt również budzi asocjacje z fellatio.
 43 Dosłowny przekład chińskiego terminu houtinghua  (jap. kōteika) oznaczającego odbyt.
 44 Oryg. chiński termin to dao jiao zhu  (jap. togyōshoku) i oznacza on tzw. pozycję „na jeźdźca”. 
 45 Oryginalny tytuł tego dzieła to Jin Ping Mei  (jap. Kin Pei Bai). Jest to pierwsza chińska realistyczna 
powieść obyczajowa anonimowego autora, która pochodzi z XVI wieku (koniec okresu Ming). Opowiada o hu-
laszczym życiu rozpustnego kupca i urzędnika, Ximen Qinga. Do najważniejszych postaci utworu należą ko-
biety – żony i kochanki Ximena (od imion trzech z nich pochodzi tytuł powieści). Dzieło zawiera liczne, czasem 
dość naturalistycznie przedstawione sceny erotyczne, przez co często podlegało cenzurze. Zob. polski przekład: 
Kwiaty śliwy w złotym wazonie, tłum. I. Sławińska [=P. Hu], J. Chociłowski, Warszawa 1994.
 46 Rou putuan  (jap. Niku buton) to siedemnastowieczna chińska powieść erotyczna znana również 
pod tytułami Huiquanbao  (Karmiczny krąg) lub Juehouchan  (Zen po przebudzeniu). Jej autorstwo 
przypisywane jest Li Yu  (1610–1680). Ze względu na kontrowersyjne treści dzieło było poddawane cenzu-
rze i długi czas zakazane (między innymi z powodu rzekomej swojej alegoryczności mającej de facto atakować 
konfucjański purytanizm). Por. A. Levy, Jou p’u-tuan, [w:] The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature, 























Wszystkowiedzący De Quincey47 próbował wskazać błędy w tłumaczeniach niemieckich 
utworów wykonanych przez Carlyle’a48. Filozof z Chelsea49, odwrotnie niżby się spodzie-
wano, bardzo serdecznie zareagował na takie obchodzenie się z nim jako młodym talen-
tem, więc De Quincey również podążył za głosem serca i obaj zostali bliskimi przyjaciół-
mi na długie lata. Nie wiadomo tylko, na czym polegały błędy w tłumaczeniu Carlyle’a. 
Najzabawniejszym błędem w przekładzie, jaki znam, jest przetłumaczenie słowa „Madonna” 
jako „żona”. Tłumacz raczej nie znalazł się wśród aniołów, strzegących bram raju…!
(01.02)
Zabawa znakami50
Pewnego razu Kume Masao51 zapisał nazwisko Shawa52 przy użyciu znaków 53, nazwi-
sko Ibsena54 znakami 55, Maeterlincka56 znakami 57 i Czechowa znakami 
58. Może dobrze byłoby to nazwać „zabawą znakami”? Autor opowieści Dwie mnisz-
 47 Thomas de Quincey (1785–1859) był angielskim pisarzem oraz myślicielem epoki romantyzmu. Istotnie 
przyczynił się do ukształtowania eseju w literaturze XIX wieku. Znany z utworów Confessions of an English Opium-
Eater (1822) czy On Murder Considered as One of the Fine Arts (1827).
 48 Thomas Carlyle (1795–1881) – szkocki pisarz społeczny, historyk i filozof historii czasów wiktoriańskich, pro-
pagator i współtwórca nurtu historiozofii zwanego heroizmem. Autor The French Revolution: A History (1837), On 
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (1841) czy History of Friedrich II of Prussia (1858).
 49 „Filozof z Chelsea” to przydomek Carlyle’a. Odnosi się on bezpośrednio do nazwy dzielnicy Londynu, któ-
rą dawniej zamieszkiwało wielu artystów. Choć Carlyle urodził się w Ecclefechan w hrabstwie Dumfriesshire, 
w 1834 roku przeniósł się do Chelsea i mieszkał tam już do śmierci. Był powszechnie uważany za mizantropa.
 50 W oryginale: gikun . Termin ten oznacza sposób podstawiania do znaków chińskich (kanji) czytania po 
japońsku na zasadzie zabawy, w formie wyszukanego rebusu (np. gyūmei  „muczenie”, które jest odczyty-
wane jako mō, mō…  „muu, muu”, czy też mukashi  „dawno temu”, odczytywane jako inishie). Por. 
T. Majtczak, “How are we supposed to write with something like that?”. Early employment of the Chinese script to write 
Japanese as exemplified by the “Man’yōshū”, “Silva Iaponicarum” 2009, fasc. 29/30, s. 59–60.
 51 Kume Masao  (1891–1952) był japońskim dramaturgiem, pisarzem i poetą haiku. Był uczniem 
Natsume Sōsekiego. Tworzył pod pseudonimem Santei pod koniec okresu Taishō i na początku Shōwa. Jego 
najbardziej znanym utworem jest Tsuki yori no shisha (Posłaniec z księżyca, 1933).
 52 George Bernard Shaw (1856–1950) – irlandzki dramaturg i prozaik, który reprezentował nurt dramatu reali-
stycznego; twórca filozoficznej koncepcji tzw. siły życiowej (Life Force) i ewolucji twórczej (Creative Evolution). 
Był laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1925. Autor Man and Superman (1902), Pygmalion 
(1912) czy Saint Joan (1923).
 53 Odczytanie znaków: Shōu = Uśmiechnięty Ignorant.
 54 Henrik Johan Ibsen (1828–1906) – dramatopisarz norweski, tworzący w nurcie narodowego romantyzmu. 
Wiele jego utworów zostało zainspirowanych historią Norwegii, dawnymi skandynawskimi baśniami i wierzenia-
mi ludowymi. Napisał Peer Gynt (1867), Vildanden (Dzika kaczka, 1884), Fruen fra havet (Oblubienica morza, 1888) 
czy Når vi døde vågner (Gdy się zbudzimy spośród zmarłych, 1899).
 55 Ibusen = Odymiony Czarownik.
 56 Maurice Maeterlinck (1862–1949) był belgijskim dramaturgiem, poetą, eseistą tworzącym w języku francu-
skim, laureatem Literackiej Nagrody Nobla w 1911 roku. Do jego najważniejszych dzieł należą między innymi Les 
Aveugles (1890), Pelléas et Mélisande (1892), eseje La Vie des abeilles (1901).
 57 Meiterurinka = Błędny Ognik Świecący przy Zamkniętych Oczach. 






















ki59 Suzuki Shōsan60 zatytułował swoją rozprawę piętnującą chrześcijaństwo jako Ha kirishi-
tan61. To z pewnością przykład bawienia się znakami w złej intencji.
(02.02)
Haiku
Wierszy Kōyō62 nawet obecnie nie da się przyrównać do wspaniałej twórczości dawnych 
poetów haikai63, co nie wynika jedynie z tego, że strofy te pisane są w starym stylu dan-
rin64. Gdy spojrzymy jednak na jego utwór, nie dziwi fakt, że z pełnego uroku pierwsze-
go pociągnięcia pędzla nagle powstaje sosna65. Jego atutem jest precyzja, a zarysy kamieni 
z rosnącymi tu i ówdzie pojedynczymi trawami dają niezapomniany efekt. Nie jest oczywi-
ste, że to z powodu krótkich strof. Nie widzę też innej przyczyny w tym, że Kyōka66, talent 
z Ushigome67, swoimi wierszami dalece przerósł swojego mistrza. Tak czy inaczej, musi 
 59 Ninin bikuni  (Dwie mniszki) to dwutomowy utwór z gatunku kanazōshi (siedemnastowieczne 
opowieści rozrywkowe pisane jap. pismem sylabicznym), który powstał około 1644 roku. Opowiada losy dwóch 
owdowiałych kobiet, które w poczuciu nietrwałości świata doczesnego (idea mujō) wstąpiły do klasztoru. Snując 
swoją historię, mniszki wyjaśniają czytelnikowi nauki buddyjskie.
 60 Suzuki Shōsan  (1579–1655) był samurajem służącym u sioguna Tokugawy Ieyasu; uczestniczył 
między innymi w Bitwie pod Sekigaharą. W 1621 roku porzucił miecz i wstąpił do buddyjskiego klasztoru zen. 
Jest autorem Mōanjō  (Bezpieczna laska dla ślepca, 1619), Ninin bikuni (1664) czy Roankyō  (Most 
oślego siodła, 1648).
 61 Przekładając bezpośrednio tytuł Ha kirishitan  na język polski, będzie on znaczył „Zniszczenie 
chrześcijaństwa”. Cały jego rzeczywisty wydźwięk polega jednak na specyficznym doborze znaków do jego zapi-
sania. Suzuki dopasował bowiem znaki oznaczające między innymi diabła (ki ) i śmierć (shi ). Patrząc zatem 
na znaki od strony semantycznej, tytuł można odczytywać jako „Obalenie diabła i śmierć jego prawom”. Diabłem 
miało tu być właśnie chrześcijaństwo.
 62 Ozaki Kōyō  (1867–1903), właśc. Ozaki Tokutarō , był japońskim pisarzem, poetą 
i dziennikarzem. Studiował i popularyzował poezję haiku. Opublikował kilka powieści: Ninin bikuni irozange 
 (Miłosne wyznanie dwóch mniszek, 1889), Kyara makura  (Poduszka o woni aloesowego 
drewna, 1890), Sanninzuma  (Trzy żony, 1892), Tajō takon  (Wiele uczuć, wiele żałości, 1896), z któ-
rych najbardziej znana jest Konijiki yasha  (Złoty demon).
 63 Haikai  (zapisywane również ) to gatunek poezji popularnej, który rozwijał się od okresu Edo (XVII– 
–XIX wiek). Słowo haikai znaczy „zabawne” i odnosi się do żartobliwej pieśni wiązanej (tzw. haikai no renga), któ-
ra rozwijała się w średniowieczu. W wąskim znaczeniu wysublimowana forma haikai znaczy haiku, czyli „strofy 
[pochodzące od] haikai” i ma charakter siedemnastozgłoskowego epigramatu. Por. M.  Melanowicz, Literatura 
japońska, t. 1: Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994, s. 51–52.
 64 Danrin  (dosł. las dysput) to nazwa jednej z trzech szkół haikai, które rozwinęły się w XVII wieku. Jej 
założycielem był Nishiyama Sōin  (1605–1682), który postulował umasowienie haikai i sięganie do 
wszystkich zjawisk życia jako tematyki godnej tej formy lirycznej. Por. ibidem, s. 364.
 65 Jest to aluzja do wątku z bestsellerowej powieści Ozakiego  – sosny w Konjiki yasha. To właśnie rosnąca 
nad brzegiem morza wielka sosna stała się miejscem rozłąki dwójki głównych bohaterów powieści, Hazamy 
Kan’ichiego i jego ukochanej, Shigisawy Miyi. Tak zwana Omiya no matsu (Sosna Miyi) to rzeczywiste drzewo 
stojące u brzegu morza w mieście Atami w pref. Shizuoka. Nazwę taką nadał jej uczeń Ozakiego – Oguri Fūyō 
 (1875–1926), który w sierpniu 1918 roku postawił tam kamienną płytę upamiętniającą scenę z Konjiki 
yasha. Więcej na temat powieści zob. idem, Literatura japońska, t. 2: Proza XX wieku, Warszawa 1994, s. 38–39.
 66 Izumi Kyōka  (1873–1939), właśc. imię Kyōtarō  – japoński pisarz i dramaturg. Debiutował 
tzw. powieścią ideową Yakōjunsa  (Policjant na nocnej służbie, 1892). Z czasem stworzył własny „styl 
Kyōki” w duchu romantyzmu. Autor między innymi Gekashitsu  (Sala operacyjna, 1895), Kōya hijiri  
(Świątobliwy z góry Kōya, 1900), Uta andon  (Lampion pieśni, 1909). 
 67 W oryginale: gyōmon no shūsai . Określenie to odnosi się do faktu, że Izumi Kyōka był uczniem 
Ozakiego Kōyō, który mieszkał w Ushigome, części tokijskiej dzielnicy Shinjuku. Co więcej, Kyōka wraz z Oguri 






















dziwić postawa Saitō Ryoku’u68, który ukrywał swoje rozległe zdolności, aż ostatecznie nie 
było różnicy między jego strofami a strofami jego przyjaciela, Enmona Sakukoku69.
(04.02)
Sosnowa aleja
Czytałem jakiś czas temu w gazecie o powodach, dla których należy wyciąć aleję sosen na 
trakcie Tōkaidō70. Początkowo wyglądało na to, że wykarczowanie alei będzie nieuniknio-
ne w związku z modernizacją szlaku, ale jeśli pomyśli się o tym, że z tego powodu nale-
ży wyciąć setki pni i konarów na długości trzech kilometrów, czy nie zaczynamy ich cenić 
jeszcze bardziej niż do tej pory? Istnieje utwór Paula Claudela71, który powstał, gdy ten był 
w Japonii i zobaczył ową aleję sosen na trakcie Tōkaidō72. Trzeba przyznać, że jest piękny 
niczym ilustracje Reisaia73, które zawierają delikatne, maskujące dymki oraz przedstawiają 
powalone wielkie konary i głazy. A teraz ta sosnowa aleja ma być zniszczona. Może gdyby 
usłyszał o tym Claudel, te żółtodzioby wystraszyłyby się i nie mogąc znieść ciężkich jego 
westchnień, odpuściłyby sobie jej zagarnięcie…
(05.02)
 68 Saitō Masaru  (1868–1904), znany lepiej jako Saitō Ryoku’u , był pisarzem, aforystą i kry-
tykiem literackim. Jego reprezentatywne utwory to między innymi Seiganhakutō  (Ciepłe spojrzenie, 
srebrzysta głowa, 1889), Abura jigoku  (Tłuste piekło, 1891), Kakurenbo  (Zabawa w chowanego, 
1891).
 69 Oryginalny zapis imienia i nazwiska to . Przypuszczalnie chodzi o jakiegoś mniej znanego poetę; 
na chwilę obecną brak jakichkolwiek informacji biograficznych.
 70 Tōkaidō  (dosł. „nadmorski szlak na wschód”) to najważniejszy z pięciu głównych szlaków komuni-
kacyjnych, który łączył dawną stolicę Kioto (centralną Japonię) z płn.-wsch. regionami Japonii. Już od VIII wieku 
podróżowali tą drogą urzędnicy państwowi, w późniejszych czasach władza wojskowa z siedzibą w Kamakura, 
a od XVII wieku mieszkańcy Edo (dzisiejsze Tokio). Tōkaidō było częstym tematem w sztuce i literaturze.
 71 Paul Claudel (1868–1955) – poeta i dramaturg francuski (przedstawiciel symbolizmu), dyplomata. Członek 
Akademii Francuskiej. Jego utwory silnie nawiązywały do wiary katolickiej, a do najważniejszych jego dzieł za-
licza się tomy poezji: Corona benignitatis Anni Dei (Wieniec łask Roku Pańskiego, 1915), Feuilles de saints (Zapiski 
o świętych, 1925), sztuki teatralne: L’Otage (Zakładnik, 1911) czy L’annonce faite à Marie (Zwiastowanie, 1912).
 72 Chodzi o esej Le pin (Sosna), w którym Claudel pisał: „Tels, le long de la vieille route tragique du Tokkaido, 
j’ai vu les pins soutenir leur lutte contre les Puissances de l’air. En vain le vent de l’Océan les couche : agriffé de 
toutes ses racines au sol pierreux, l’arbre invincible se tord, se retourne sur lui-même, et comme un homme 
arc-bouté sur le système contrarié de sa quadruple articulation, il fait tête, et des membres que de tous côtés 
il allonge et replie, il semble s’accrocher à l’antagoniste, se rétablir, se redresser sous l’assaut polymorphe du 
monstre qui l’accable. Au long de cette plage solennelle, j’ai, ce sombre soir, passé en revue la rangée héroïque 
et inspecté toutes les péripéties de la bataille”. Por. P. Claudel, Le pin, [w:] idem, Connaissance de l’Est, Paris 1920, 
s. 119–120.






















Sosny wzdłuż traktu Tōkaidō.  
Fotografia z 1865 roku wykonana przez Felice’a Beato  
(źródło: Wikimedia Commons, dostęp: 25.06.2017)
Japonia
Mówiłem już o Chinach córki Gautiera. José Maria de Heredia74 w podobny sposób tworzy 
japoński „inny świat”. Piękna dziewczyna, szarpiąc struny lutni biwa, czeka za bambusowy-
mi zasłonami na przyjście wojownika w zbroi. To nie tak, że początkowo nie wygląda to 
na Japonię. Jednak świat z tego wiersza (Le samouraï)75, namalowany bielą jedwabiu, laką 
i złotem, jest raczej jedynie złudnym, parnasistowskim zwierciadłem snów. Co więcej, gdy-
by można było nanieść na mapę lokalizację zwierciadła snów Heredii, byłoby ono zapewne 
położone blisko Francji, lecz daleko od Japonii. Cóż poradzić na to, że w Grecji Goethego76 
z ust wojowników walczących pod Troją77 nie znika cienka warstwa piany monachijskiego 
piwa? To niesamowite, że narodowości istnieją nawet w wyobraźni!
(06.02)
 74 Właśc. José-María de Hérédia Girard (1842–1905)  – był francuskim poetą pochodzenia kubańskiego. 
Tworzył w nurcie parnasizmu i symbolizmu, a jego utwory były inspirowane malarstwem Gustave’a Moreau. 
Autor zbioru sonetów Les Trophées (Trofea, 1893).
 75 Akutagwa odnosi się do pierwszej zwrotki poematu, który brzmi następująco: „D’un doigt distrait frôlant la 
sonore bîva, / A travers les bambous tressés en fine latte, / Elle a vu, par la plage éblouissante et plate, / S’avancer 
le vainqueur que son amour rêva. […]”; por. utwór Le samouraï zawarty w: J. M. de Heredia, Poésies complètes: les 
trophées, sonnets et poèmes divers, Paris 1982, s. 132.
 76 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – niemiecki poeta, dramaturg, prozaik, uczony, polityk przełomu 
XVIII i XIX wieku, uznawany za jednego z najbardziej znaczących twórców w skali światowej. Autor takich dzieł 
jak: Die Leiden des jungen Werther (Cierpienia młodego Wertera, 1774), Iphigenie auf Tauris (Ifigenia w Taurydzie, 
1787), Faust (1773–1832).
 77 Aluzja do dramatu Goethego, Fausta. W drugiej części tego dzieła pisarz przedstawia między innymi świat 























Jest wielu japońskich malarzy, lecz nie sądzę, żeby byli oni obdarzeni równie wielkim talen-
tem, co Kyūka Sanshō78. Jednak nawet ów Taiga79 przez blisko trzydzieści lat lamentował, 
że jego zdolności nie rozwijają się tak, jakby tego pragnął, i poprosił Giona Nankaia80, żeby 
został jego nauczycielem. Był on lepszym malarzem niż porywczy Taiga i być może dlatego 
mógł zrozumieć jego rozpaczliwe zniecierpliwienie zbyt wolnymi postępami. Tym, czego 
w kółko powinniśmy się uczyć, to pomysłowość Kyūki Sanshō, który nie mylił się w kwestii 
praktykowania swej sztuki nawet po osiągnięciu oświecenia81. 
(07.02)
Wiedźmy
Angielskie słowo witch jest przeważnie tłumaczone jako wiedźma82, ale zdecydowanie nie 
można tak określić młodej i atrakcyjnej czarownicy. W utworach takich jak Prekursor83 
 78 Kyūka Sanshō  to alternatywne nazwisko Ike no Taiga.
 79 Ike no Taiga  (1723–1776) był wybitnym malarzem i kaligrafem tworzącym w środkowym okresie 
Edo. Naśladując warsztat takich artystów, jak Gion Nankai, Yanagizawa Kien oraz Sakaki Hyakusen, stał się jed-
nym z głównych twórców bunjinga  (malarstwo w stylu nanga). Uznanie zyskał dzięki ilustrowanym wa-
chlarzom, a później także zdobionym parawanom i przepierzeniom fusuma. Przyjaźnił się z wybitnym poetą 
haiku i malarzem Yosa Busonem  (1716–1784). W 1771 roku wspólnie stworzyli dzieło pt. Jūben jūgi jō 
 (Album dziesięciu wygód i dziesięciu przyjemności), które dwa wieki później, rozproszone, było kolek-
cjonowane przez laureata Literackiej Nagrody Nobla z 1968 roku, Kawabatę Yasunariego  (1899–1972).
 80 Gion Nankai  (1676–1751) – był konfucjanistą, malarzem, tworzył poezję chińską. Jest uznawany 
za jednego z głównych prekursorów japońskiego bunjinga. Jego prace miały ogromny wpływ na działalność 
malarską między innymi Yosy Busona, Itō Jakuchū  (1716–1800), Sogi Shōhaku  (1730–1781). 
Do jego reprezentatywnych dzieł zalicza się Gama Ri Tekkai senninzu  (Ilustracje taoistycznych 
nieśmiertelnych: Li Tieguai i Liu Haichan, ok. 1760).
 81 W oryginale pojawia się fraza shōtai chōyō , która dosłownie oznacza „długi trening świętego źró-
dła” (shōtai można również tłumaczyć jako „święty embrion”). Sformułowanie to odnosi się do zenistycznej prak-
tyki medytacji lub duchowego samokształcenia już po osiągnięciu przez daną osobę oświecenia (skr. bodhi, jap. 
satori). W literaturze klasycznej opisanych jest wiele przykładów mistrzów zen, którzy poznawszy bodhi, przenie-
śli się w górskie ostępy, aby tam w odosobnieniu przez resztę życia rozwijać swoje duchowe wyzwolenie (jak na 
przykład Nanyang, który spędził tak czterdzieści lat życia). Por. Dialogues in a Dream. The Life and Zen Teachings of 
Musō Soseki, transl. T. Y. Kirchner, Somerville 2015, s. 17.
 82 Akutagawa jako japoński ekwiwalent angielskiego witch zaproponował yōba , co semantycznie odpo-
wiada wyrazom „wiedźma”, „jędza”, „czarownica”.
 83 Chodzi de facto o dzieło Воскресшие боги. Леонардо да Винчи (Zmartwychwstanie bogów. Leonardo da 
Vinci, 1900), czyli jeden z utworów opisujących dzieje wielkich postaci historycznych. W Kottōkan pojawia się 
jednak tytuł Senkakusha , czyli w tłumaczeniu „Pionier”, „Prekursor”. Nie jest to oryginalne rozwiązanie 
Akutagawy, a wykorzystanie japońskiej translacji tytułu dzieła Mierieżkowskiego, które było pośrednim przekła-
dem z języka angielskiego. Pierwszym tłumaczeniem tej powieści na angielski było The Romance of Leonardo da 
Vinci: the Forerunner autorstwa Herberta Trencha z 1904 roku. Akutagawa oparł się zatem na wariancie zapropo-
nowanym przez tłumacza japońskiego, czyli wykorzystaniu podtytułu powieści z przekładu angielskiego. W tym 
miejscu należy jednak postawić znak zapytania, czy definitywnie tak właśnie było. O ile niekwestionowanym 
faktem jest to, że Akutagawa powielił zabieg z przekładu japońskiego, o tyle budzi wątpliwości sam tytuł. W wy-
danym w 1915 roku pierwszym tłumaczeniu Воскресшие боги… (przekład Togawy Shūkotsu) pojawia się tytuł 
Senkaku , natomiast w opublikowanym rok później przekładzie Tanizakiego Seiji tytuł brzmiał już Senkusha 
 (synonimiczne znaczenie jak senkaku[sha]). Wynika z tego, że albo Akutagawa błędnie posłużył się istnie-
jąca wersją tytułu po japońsku, albo świadomie ją zmodyfikował, a co jeszcze bardziej prawdopodobne – znał 






















Mereżkowskiego84, Córka Joria85 D’Annunzio86 lub – choć to o wiele gorsze dzieło – Witch 
of Prague87 Crawforda88 opisane są czarownice o pięknych twarzach. Gdyby poszukać do-
kładniej, znalazłoby się jeszcze więcej takich przykładów. Nie da się jednak zaprzeczyć, że – 
podobnie jak siwowłose, bladolice wiedźmy  – te też obdarzone są dość nieprzeciętnymi 
charakterami. Może należałoby nazwać Scotta89 i Hawthorne’a90 – choć żyli już jakiś czas 
temu – współczesnymi pisarzami angloamerykańskimi najlepiej portretującymi wiedźmy91 
(podobnie jak Kiplinga92 dzięki opowiadaniu The Courting of Dinah Shadd93)? Nie ma ni-
czego niezwykłego w tym, że również powieści Hardy’ego94 nawiązują do czarownic. Jedną 
z nich jest też Elizabeth Endorfield, bohaterka znanej powieści Under the Greenwood95. 
W Japonii znane są tylko górskie wiedźmy i baby jagi96; nie ma tu stuprocentowych czarow-
nic. Yexinzi pojawiająca się na kartach chińskiego zbioru Yetan suilu97 jest bliska japońskie-
mu wyobrażeniu o wiedźmach. (08.02)
 84 Dmitrij Siergiejewicz Mierieżkowski (1865–1941) – rosyjski poeta, pisarz, krytyk literacki, filozof, jeden z twór-
ców rosyjskiego symbolizmu. Pisał powieści historyczne, między innymi Смерть богов. Юлиан Отступник 
(Śmierć bogów. Julian Apostata, 1895), Антихрист. Пётр и Алексей (Antychryst. Piotr i Aleksyj, 1904–1905), 
Рождение богов. Тутанкамон на Крите (Narodziny bogów. Tutanchamon na Krecie, 1925).
 85 Oryginalny tytuł tego dramatu z 1904 roku to La figlia di Jorio. Dzieło częściowo napisane w lokalnym dia-
lekcie Abruzzo opowiada historię miłości między pasterzem owiec a młodą banitką, która w tragicznych okolicz-
nościach oddała dla ukochanego własne życie, spłonąwszy na stosie.
 86 Gabriele D’Annunzio (1863–1938)  – włoski poeta, dramaturg i prozaik. Sławę pisarską zyskał zwłaszcza 
dzięki Trionfo della morte (Triumf śmierci, 1894), bestsellerowej powieści ukazującej relacje miłosne splecione ze 
śmiercią. Jego inne utwory to na przykład L’innocente (Niewinne, 1892), Le Vergini delle Rocce (Dziewice wśród skał, 
1895), Il fuoco (Ogień, 1900).
 87 The Witch of Prague (Wiedźma z Pragi) to mroczna, okultystyczna opowieść miłosna powstała w 1891 roku, 
która choć zawiera liczne refleksje filozoficzne, a także opisy fascynacji wiedzą o ludzkim umyśle, może być uzna-
wana za przykład gothic horror. 
 88 Francis Marion Crawford (1854–1909)  – amerykański pisarz, znany głównie ze swoich powieści, których 
akcja była osadzona najczęściej we Włoszech, a także opowieści niesamowitych i fantastycznych. Autor Khaled: 
A Tale of Arabia (1891), Corleone (1897), Ave Roma Immortalis (1898) czy Gleanings from Venetian History (1905).
 89 Walter Scott (1771−1832) − szkocki poeta i powieściopisarz doby romantyzmu. Interesował się folklorem 
i historią Szkocji, co przełożyło się na tematykę jego powieści historycznych. Do jego ważniejszych dzieł należą: 
Rob Roy (1817), Ivanhoe (1819), Kenilworth (1821), The Talisman (1825), Count Robert of Paris (1832).
 90 Nathaniel Hawthorne (1804–1864) – jeden z najbardziej wpływowych twórców literatury amerykańskiej 
XIX  wieku, który wraz z Edgarem Allanem Poe jest uważany za wybitnego znawcę mrocznych stron ludzkiej 
psychiki. Tworzył w duch romantyzmu, a jego proza charakteryzująca się mrokiem i grozą, mocno religijna, sil-
nie nawiązywała do problematyki grzechu pierworodnego, konfliktu winy i odkupienia. Autor Twice-Told Tales 
(1837), The Scarlet Letter (1850), The House of the Seven Gables (1851) czy Marble Faun (1860).
 91 Scott jest autorem między innymi Letters on Demonology and Witchcraft (1830), natomiast Hawthorne brał 
udział w słynnym procesie czarownic z Salem w XVII wieku, czego pokłosiem jest powieść The House of the Seven 
Gable. 
 92 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936) był angielskim prozaikiem i poetą, który światową sławę zyskał dzięki 
przygodowym opowieściom dla młodzieży, a także wierszom o brytyjskich żołnierzach służących w koloniach. 
W roku 1907 otrzymał Literacką Nagrodę Nobla. Autor The Light That Failed (1891), The Naulahka: A Story of West 
and East (1892), Barrack-Room Ballads (1892), The Jungle Book (1894) czy Kim (1901).
 93 W opowiadaniu The Courting of Dinah Shadd jest ukazana moc przekleństwa i złorzeczenia, w tym wypadku 
na przykładzie miłości Dinah Shadd i żołnierza Mulvaneya. 
 94 Thomas Hardy (1840–1928) – angielski pisarz i poeta, przedstawiciel naturalizmu. Akcja większości jego 
utworów rozgrywa się w półmitycznym hrabstwie Wessex. Do najważniejszych jego dzieł należą: Tess of the 
d’Urbervilles: A Pure Woman (1891), Far from the Madding Crowd (1874), Jude the Obscure (1895).
 95 Pełny tytuł tej powieści to Under the Greenwood Tree: A Rural Painting of the Dutch School. Hardy opublikował 
ją anonimowo w 1872 roku. Postać Elizabeth Endorfield pojawia się w trzecim rozdziale, gdzie wprost jest opisy-
wana jako czarownica.
 96 W oryginale: yamauba (też yamanba) , co dosłownie oznacza „górską staruchę”. Drugie słowo to oniba-
ba , czyli „demoniczna starucha”.
 97 Yetan suilu  (jap. Yatan zuiroku) to chiński zbiór opowieści niesamowitych z 1791 roku. Ich autorem 























Słyszałem, że za każdym razem, gdy mówi się o Japonii, ludziom z Zachodu przychodzi do 
głowy jūjutsu98. Może dlatego w jednym z rozdziałów Buntu aniołów99 Anatole’a France’a100 
pojawia się fragment, w którym aniołowie, przybywszy nie do Japonii, a do Paryża, dopa-
dają francuskiego policjanta i efektownie nim rzucają. Podobno również główny bohater 
cyklu powieści detektywistycznych Maurice’a Leblanca101, dżentelmen-włamywacz Arsène 
Lupin, uczył się jūjutsu intensywniej niż Japończycy. Jednak we współczesnych powieściach 
japońskich jedynym przykładem bohatera, który do końca zgłębia niezwykłość jūjutsu, jest 
Kiritarō z powieści Izumiego Kyōki Pieśń peonii102. Czyż prorocy mogą nie lamentować nad 
tym, że jūjutsu nie należy do naszej ojczyzny? Zabawne to doprawdy.
(10.02)
Wczorajsza elegancja
Zhao Oubei103 mówił w Wumen zashi104:
„Zobaczywszy sztuczne ognie, oceniam je dokładnie;
nieznane wcześniej piękno to również ułuda.
Od teraz nie będę śnił o bujnym kwieciu, 
lecz o czystej smużce pary, unoszącej się nad herbatą”.
 98 Jūjutsu , dosł. „sztuka łagodności, miękkości”, to tradycyjna, japońska sztuka walki wręcz, bez broni lub 
z użyciem małego oręża, stosowana w ataku i obronie.
 99 Oryginalny tytuł: La Révolte des anges. Powieść powstała w 1913 roku.
 100 Anatole France, właśc. Jacques Anatole Thibault (1844–1924) – był francuskim poetą, prozaikiem i kryty-
kiem, przedstawicielem parnasizmu. W 1921 roku otrzymał Literacką Nagrode Nobla. Autor licznych powieści 
satyryczno-heroikomicznych, między innymi Thaïs (Tais, 1890), L’Île des Pingouins (Wyspa pingwinów, 1908), Les 
dieux ont soif (Bogowie łakną krwi, 1912).
 101 Maurice Leblanc (1864–1941) był francuskim pisarzem i nowelistą, twórcą cyklu powieści detektywistycz-
nych. Napisał L’Aiguille creuse (Tajemnica wydrążonej iglicy, 1909), Le Bouchon de cristal (Kryształowy korek, 1912), 
La Comtesse de Cagliostro (Hrabina Cagliostro, 1924).
 102 Oryginalny tytuł: Shakuyaku no uta . Utwór powstał w 1918 roku. 
 103 Zhao Oubei  (jap. Chō Ōboku, 1727–1814), znany bardziej jako Zhao Yi  (jap. Chō Yoku), był 
chińskim poetą i historykiem okresu dynastii Qing. Autor Gaiyu congkao  (Zapiski z okresu żałoby, 
1791), Oubei shi chao  (Wybór wierszy Oubeia, 1791), Ershier shizhaji  (Komentarze czy-
telnicze do dwudziestu czterech historii, 1800) czy Yanpu zaji  (Rozmaite zapiski wygrzewającego się pod 
okapem, 1810).
 104 Wumen zashi (jap. Gomon zasshi)  (Rozmaite wiersze szkoły Wu), gdzie Wu oznacza dawną nazwę 
jednego z państw w Epoce Trzech Królestw. Brak informacji na temat tego tekstu w większości dostępnych źró-
deł leksykograficznych. Jest to najprawdopodobniej tytuł zbioru chińskich wierszy z XIX  wieku. Wiersze z tej 
antologii są wspomniane między innymi w: Li You , Jindaishi xuanjie  (Wybór nowoczesnych wier-






















W wierszu z Shantang105 mówi zaś tak:
„Lżej jest starcowi wejść do krainy szczęśliwości, 
gdy wciąż pamięta minioną radość z oglądania sztucznych ogni
i umalowaną kobietę z restauracji, poznaną w dawnych dniach.
Teraz podobny jest mnichowi zen, który opuścił świątynię”.
Trzeba przyznać, że coś w nastroju jego wierszy nasuwa na myśl poezję Nagai Kafū106.
(11.02)
Wymowa
Odkąd nakładem oficyny Quantina107 nazwisko Edgara Allana Poe wydrukowano jako Poë, 
w różnych miejscach, począwszy od Francji, zaczęto wymawiać je jako Po-e. Byłem kiedyś 
nauczycielem literatury angielskiej i słyszałem czasem, jak również profesor Lawrence108 
wymawiał je jako Po-e. To oczywiste, że łatwo pomylić wymowę zachodnich nazwisk, ale 
w przypadku takich ludzi jak Whitman109 czy Emerson110, uwielbianych prawie niczym nasz 
Budda, błędny akcent sprawia okropnie nieprzyjemne wrażenie. Nie można tego lekcewa-
żyć.
(13.02)
 105 Shantang  (jap. Santō) odnosi się do nazwy historycznej ulicy lub kanału o tej samej nazwie, znaj-
dującego się obecnie w płn.-zach. części miasta Suzhou  w prowincji Jiangsu . Dzieje tego ważnego 
kulturalnie miejsca sięgają okresu Tang, gdy w 825 roku (za życia jednego z najwybitniejszych poetów chińskich, 
Bai Juyi, który był zarządcą tamtejszej okolicy) rozpoczęto budowę kanału na rzece Shantang (tzw. Shantang he 
), długości niemal czterech kilometrów (czyli około 7 li, od których wzięła się inna nazwa tego miejsca – 
Shantang Siedmiu Li). Rozciągająca się po obu stronach kanału Ulica Shantang (chiń. Shantang jie ) stała 
się centrum handlu i kultury w czasach dynastii Ming i Qing. Była nazywana „ulicą nr 1 wśród najstarszych chiń-
skich ulic”. Dzięki doskonałej lokalizacji, bliskości wody i komunikacji została okrzyknięta „miniaturą dawnego 
Suzhou i oknem na kulturę Wu”. Cytowany przez Akutagawę wiersz Zhao Oubeia zawarty jest w zbiorze wierszy 
jego autorstwa, mianowicie w Oubei ji  (Antologia Oubeia, 1812). Pojawia się w kontekście powrotu do 
rodzinnych stron nad jezioro Tai (chiń. Tai hu ), do którego przylega Suzhou. Jest to zbiór nawiązujący do 
biografii poety, który również na starość powrócił w rodzinnej miejscowości w Wujin , położonej kilkanaście 
kilometrów od dzisiejszego Suzhou. Por. tekst oryginalny Oubei ji, wersja elektroniczna na stronie „Chinese Text 
Project”, http://ctext.org/ [dostęp: 27.06.2017].
 106 Nagai Kafū  (1879–1959), właśc. imię Sōkichi , był japońskim pisarzem i eseistą. Inspirowała 
go twórczość okresu Edo oraz dzieła pisarzy francuskich, głównie Émile’a Zoli. Autor Amerika Monogatari 
 (Opowieści amerykańskie, 1908), Udekurabe  (Rywalizacja, 1916–1917), Tsuyu no atosaki 
(Pora deszczowa, 1931) czy Bokutō kidan  (Dziwne opowieści znad rzeki Sumidy, 1937).
 107 Chodzi o wydawnictwo Maison Quantin, którego założycielem był Albert Marie Jérôme Quantin (1850– 
–1933), bibliofil, wydawca i pisarz francuski.
 108 Dr John Williams (1850–1916) nauczał literatury angielskiej na Cesarskim Uniwersytecie w Tokio od 
1906 roku aż do swojej śmierci.
 109 Walter Whitman (1819–1892) – amerykański poeta, uznawany za jednego z prekursorów współczesnej lite-
ratury amerykańskiej, „największego amerykańskiego poetę” oraz ojca wiersza wolnego. W jego dorobku znaj-
duje się między innymi kontrowersyjny, epatujący erotyką zbiór wierszy Leaves of Grass (1855), a także Drum-Taps 
(1865), Democratic Vistas (1871) czy Memoranda During the War (1876).
 110 Ralph Waldo Emerson (1803–1882) był amerykańskim poetą i eseistą oraz jednym z najbardziej wpływo-
wych myślicieli i pisarzy XIX wieku. Tworzył głównie w nurcie romantyzmu. Napisał Nature (1836), The American 























Podczas pewnego spotkania młodych pisarzy ktoś rozpoczął przemowę od słów „My, litera-
ci…”. Stojący z boku Balzac nagle przerwał mu i powiedział: „To chyba jakiś żart, że mamy 
udawać, iż jesteśmy sobie równi”. Dwóch czy trzech literatów natychmiast zarzuciło mu aro-
gancję. Ja jednak dotąd nie spotkałem ani jednej osoby, która dorównywałaby Balzacowi. 




Tytoń zaczął być znany na świecie po odkryciu Ameryki. Mówienie, że zwyczaj palenia ist-
niał również w Egipcie, Arabii czy Rzymie, to szczególny błąd pokroju ślepca. Wiadomo, że 
rdzenni mieszkańcy Ameryki lubili palić i, kiedy Kolumb przybył do Nowego Świata, znali 
już cygara, tytoń i tabakę. To śmieszne, że tak naprawdę samo słowo tabako112 oznacza nie 
nazwę rośliny, lecz fajkę niezbędną do skosztowania tytoniowego dymu. Innowacją zwią-
zaną z paleniem wprowadzoną przez białych Europejczyków była właściwie zaledwie jed-
na rzecz – wynalezienie papierosów, dzięki którym palenie stało się wygodniejsze. Według 
Wakan sansai zue113 rudowłosy kapitan114 południowych barbarzyńców przywiózł do 
Japonii coś przypominającego papierosy. Kiedy fajki kiseru115 marki Murata116 nie były jesz-
cze powszechnie znane, na skąpanych w ciepłym, wiosennym słońcu ulicach Yamaguchi117 
nasi przodkowie, już wtedy trzymając w ustach papierosy, patrzyli z podziwem na krzyż na 
Kościele Pana Niebios118 i podziwiali pomysłową zachodnią kulturę. (24.02)
 111 Oryg. La Comédie humaine – cykl powieści i opowiadań Balzaca.
 112 W języku japońskim słowo tabako  (dosł. dymiące [przy spalaniu] ziele) może oznaczać zarówno tytoń, 
jak i papierosy, przy czym dziś jest używane głównie w tym drugim znaczeniu.
 113 Wakan sansai zue  (Japońsko-chińska ilustrowana encyklopedia wszechrzeczy, 1712) to rodzaj 
leksykonu w stylu chińskich leishu (jap. ruisho; dosł. książki kategoryzujące), które podzielone na 105 tomów 
w 81 woluminach, zawierają informacje o sansai , czyli o [dosł. „trzech potencjałach”] rzeczach nieba, zie-
mi i ludzi (mianowicie różnych dziedzinach życia codziennego, rzemiośle, świecie przyrodniczym i tak dalej). 
Kompilatorem dzieła był Terajima Ryōan (1654 ok.1720), lekarz z Osaki. Encyklopedia ta opiera się 
na treściach opracowania z dynastii Ming zatytułowanego Sancai tuhui  (Ilustrowane kompendium 
o wszechrzeczy, 1607) autorstwa Wang Qi.
 114 W oryginale: kapitan  (w innych wersjach także ). Jest to zapis znakowy portugalskiego 
capitão. Z punktu widzenia sytuacji politycznej na początku XVIII wieku, określenie kapitan może się również od-
nosić do niderlandzkiego kapitein, gdyż wtedy do Japonii mogły zawijać, na dodatek w niezwykle ograniczonym 
zakresie, jedynie statki holenderskie.
 115 Kiseru  to rodzaj japońskiej fajki (przypominającej lufkę [cygarniczkę] z długim cybuchem i zakrzy-
wioną małą główką), w której spalano kizami, czyli włosowato pocięty tytoń. Już kilka dekad od pojawienia się 
tytoniu w Japonii, co zaszło w latach siedemdziesiątych XVI wieku, kiseru stało się bardzo popularną używką.
 116 Murata  to producent ekskluzywnych kiseru, którego siedziba od końca okresu Edo aż po okres Meiji 
mieściła się w Kioto. Pod koniec XIX wieku sklepy Muraty pojawiły się także w tokijskiej Asakusie.
 117 Yamaguchi  to miasto w płd.-zach. części wyspy Honsiu. Obecnie ośrodek administracyjny pref. 
Yamaguchi.
 118 Tłumaczenie nazwy Tenshu Kaidō . Historia tego budynku, uznawanego przez wielu za najstar-
szy kościół katolicki w Japonii, wiąże się z przybyciem Europejczyków na Wyspy Japońskie. W 19. roku Tenmon 























Można powiedzieć, że miłość zachodnich poetów do palenia, którą zauważymy – rzecz ja-
sna – w wierszu Fajka119 Baudelaire’a120, ale także kartkując Lyra Nicotiana121, dobrze odpo-
wiada uwielbieniu wschodnich poetów wobec ceremonialnego przygotowywania zielonej 
herbaty. Spośród związanych z tym tematem powieści największym uznaniem cieszyła się 
My Lady Nicotine122 Barriego123, lecz jest ona po prostu dowcipnie napisana, więc łatwo roz-
śmieszała czytelników. Nazwa „nikotyna” pochodzi od nazwiska Francuza Jeana Nicota124. 
Około połowy XVI wieku Nicot objął posadę ambasadora i został wysłany do Hiszpanii125. 
Tam zdobył przywiezione z Florydy liście tytoniu, a gdy dowiedział się, że mają właściwości 
lecznicze, wkładał dużo wysiłku w ich uprawę. Wkrótce też zaczęto nazywać je „francuskim 
tytoniem”, a ostatecznie – nikotyną. Wyznania angielskiego opiumisty126 De Quinceya przy-
czyniły się początkowo do powstania dziwnego tekstu Shimon127 autorstwa Satō Haruo128. 
Z pewnością po Barriem pojawi się ktoś, kto dalece go przewyższy i napisze taką powieść 
nikotynową, jakby naprawdę znajdował się wśród hawańskich konopi.
(25.02)
Azpilicueta, ale także Francisco de Xavier, 1506–1552), jeden z założycieli zakonu jezuitów, misjonarz (zwany 
apostołem Indii), a także święty katolicki. Uzyskawszy przychylność Ōuchiego Yoshitaki  (1507–1551), 
pana feudalnego (daimyō) prowincji Suō (współcz. wschodnia część pref. Yamaguchi), Ksawery rozpoczął swoją 
działalność misyjną. Daimyō przekazał mu również w posiadanie starą świątynię buddyjską, którą jezuita prze-
kształcił w budynek kościelny nazwany Tenshu Kaidō. Pierwszy kościół zbudowany od podstaw wraz z zabudo-
waniami klasztornymi powstał kilka lat później dzięki staraniom ojca Cosmy Torresa, który przyjechał do Japonii 
w towarzystwie Ksawerego.
 119 Oryg. tytuł: La Pipe. Wiersz został zawarty w tomiku Les Fleurs du mal (Kwiaty zła). 
 120 Charles P. Baudelaire (1821–1867) był poetą i krytykiem francuskim, parnasistą zaliczanym do grona tzw. 
poetów przeklętych, prekursorem symbolizmu i dekadentyzmu. Kontrowersyjna tematyka jego utworów miała 
być wyrazem buntu przeciwko tradycji i religii. Autor La Fanfarlo (1847), Les Fleurs du mal (1857), Les Paradis arti-
ficiels (1860) czy Le Spleen de Paris (1869).
 121 Pełny tytuł tego dzieła to Lyra Nicotiana: Poems and Verses Concerning Tobacco. Kompilatorem i autorem 
wstępu do tej antologii jest William G. Hutchison (1873–1907). Zbiór obejmuje utwory osiemnato- i dziewiętna-
stowiecznych poetów.
 122 Powieść Barriego z 1890 roku opowiadająca o losach starego fajkarza, którego życie zmieniło małżeństwo. 
Głównemu bohaterowi trudno jednak było zapomnieć o ukochanym smaku i zapachu arkadyjskiej mieszanki 
tabaki.
 123 James Matthew Barrie (1860–1937) – szkocki dramaturg i powieściopisarz, który zdobył popularność jako 
autor sztuki i powieści Peter Pan, Peter Pan and Wendy (Piotruś Pan, 1911). Do innych jego dzieł należą między 
innymi powieści The Little Minister (1891), The Little White Bird (1902), sztuki The Admirable Crichton (1902), Mary 
Rose (1920), The Boy David (1936).
 124 Jean Nicot Sieur de Villemain (1530–1600) – lekarz i dyplomata francuski na dworze w Lizbonie. Zajmował 
się badaniami nad tytoniem i popularyzował jego palenie. Jest też autorem jednego z pierwszych francuskich 
słowników Thresor de la langue françoyse tant ancienne que moderne (opublikowany w 1606 roku).
 125 Jest to pomyłka Akutagawy, gdyż Nicot przebywał nie w Hiszpanii, a w Portugalii. 
 126 Akutagawa posłużył się tu tłumaczeniem tytułu powieści, mianowicie Ahen kitsuensha no zange 
. Oryginalny angielski tytuł brzmi Confessions of an English Opium-Eater; powieść powstała 
w 1822 roku. Autor przedstawił w niej opis doświadczeń związanych z systematycznym zażywaniem tego nar-
kotyku. 
 127 Oryg. tytuł: Shimon  (Odcisk palca, 1918). Utwór jest przykładem powieści detektywistycznej (tantei 
shōsetsu).
 128 Satō Haruo  (1892–1964) – japoński pisarz i poeta, który reprezentował szkołę estetów, odwołują-
cych się do tradycji rodzimej. Autor między innymi powieści: Supeinken no ie  (Dom hiszpańskie-
go psa, 1914), Den’en no yūutsu  (Wiejskie melancholie, 1919), Akiko mandara  (Mandala 
























Ren Fan129 z czasów dynastii Tang bawił raz na szczycie Jin Zi130 w górach Tiantai131 i ponoć 
na ścianie tamtejszej świątyni napisał wiersz:
„Na szczycie początek jesieni przynosi ze sobą zimne wieczory.
Żuraw odwraca się, a rosa z gałęzi sosen kapie mi na szatę.
Młody księżyc oświetla wody jednej zatoki.
W górskim, bambusowym lesie mnich otwiera drzwi komnaty”132.
Skończywszy pisać, ruszył w kilkudziesięciokilometrową drogę powrotną, lecz w jej poło-
wie zrozumiał, że „wody jednej zatoki” nie dorównują „wodom połowy zatoki”. Natychmiast 
zawrócił, ale gdy dotarł do miejsca, w którym zapisał wiersz, odkrył, że ktoś zmazał już 
znak oznaczający „jeden” i poprawił go na „pół”. Ren westchnął głęboko i powiedział: „To 
są właśnie ludzie z Taizhou!”. Starożytni wkładali tyle serca w poezję, dziś myśli się o tym, 
jak o godnej pożałowania ruinie. W zbiorze haiku Tsumagi Seiseia133 znajduje się strofa: 
„Pierwszy sen w nowym roku – zawiązujemy czerwony sznur”. Myślę, że jeden znak jest tam 
niepoprawny – czy nie lepiej brzmiałoby „zawiążmy” zamiast „zawiązujemy”? Nie wiem, 
czy Seisei spojrzałby na mnie z podziwem i uznał za „mistrza jednego znaku”. Haha.
(26.02)
Riposta
Hugo zorganizował raz przyjęcie autorskie w swoim mieszkaniu przy Avenue d’Eylau134. 
Nieoczekiwanie wszyscy goście podnieśli kieliszki i wznieśli toast za zdrowie gospodarza, 
a odwróciwszy się w stronę stojącego obok niego François Coppée135, powiedzieli: „Teraz 
niech ci dwaj poeci, którzy są tu między nami, wzniosą wzajemnie toasty za swoje zdrowie! 
Czy to nie dobry pomysł?” – Chcieli, żeby to Coppée wzniósł toast. „Skądże znowu, jest tu 
tylko jeden poeta” – wymawiał się Coppée. Miał na myśli to, że jedynie Hugo zasługuje na 
 129 Ren Fan  (jap. Jin Han, IX  wiek)  – chiński poeta okresu dynastii Tang. Pochodził z miejscowości 
Jiangdong  w obecnej prowincji Zhejiang. 
 130 Jinzi feng  (jap. Kinshi hō), dosł. „Czubek Korony”, to nazwa szczytu w masywie gór Tiantai. Znajdowała 
się tam świątynia zenistyczna o tej samej nazwie (Jinzi shan chansi ).
 131 Masyw górski Tiantai (Tiantai Shan ) znajduje się niedaleko miasta Taizhou  w dzisiejszej pro-
wincji Zhejiang. Najwyższy szczyt tych gór to Huading i sięga 1138 m. Od 1988  roku masyw uzyskał status 
parku narodowego. W górach Tiantai jest położona świątynia Guoqing , stanowiąca główny ośrodek 
monastyczny sekty buddyjskiej Tiantai (opierającej swoją doktrynę na Sutrze Lotosu). W okresie Tang klasztor 
szkoła Tiantai (jap. Tendai) stała się główną szkołą buddyzmu, która posiadała wiele świątyń dotowanych przez 
możnych, z tysiącami mnichów. Przez dziesięciolecia stanowiła ważny cel pielgrzymek, szczególnie z Japonii. 
W 805 roku w świątyni przebywał założyciel japońskiej sekty Tendai, mnich Saichō.
 132 Treść poematu zatytułowanego Su Jinzi shan chansi  (Nocleg w klasztorze na górze Jinzi). 
 133 Matsuse Seisei , właśc. imię Yazaburō  (1869–1937) – poeta haiku związany z Osaką. Był 
uczniem Masaokiego Shiki  (1867–1902), głównego reformatora nowoczesnego haiku. Autor Tsumagi 
 (1904–1906), Tori no su  (Ptasie gniazdo, 1938), Matsunae  (Sadzonka sosny, 1938–1940).
 134 Ulica w 16. dzielnicy Paryża.
 135 François Coppée (1842–1908) – francuski poeta i dramaturg. Często opisywał Paryż i jego przedmieścia, 
ukazując sceny z życia prostych ludzi. Autor Le Cahier rouge (1874), Poèmes et récits (1886), Paroles sincères (1890), 






















miano poety. Wówczas autor Les Orientales136 nagle uśmiechnął się szeroko i odpowiedział: 
„Ach tak, tylko jeden poeta? No dobrze, a co w takim razie ze mną?” – udał, że opacznie 
uznał słowa Coppée za dowód jego braku szacunku. W dzisiejszych czasach istnieje wie-
le zgromadzeń literackich: tak zwane spotkania „Świątynnej jesieni”137, „Fabryki włókien 
w Miura”138, kota czy bambusowej chochli, lecz do tej pory nie słyszałem o tak szybkiej 




„Aby przekazać poprzez obraz prawdę, trzeba po prostu ją pojąć i dostąpić autentycznego 
oświecenia. Nie można się tego od kogoś nauczyć” – pouczał zwykle swoich licznych uczniów 
Kanō Hōgai139. Pewnego dnia Hōgai zachorował i położył się. Od czasu do czasu na ukrytej 
głęboko ścieżce cicho pojawiał się zwrócony ku deszczowemu niebu podróżnik. Nauczyciel 
i uczniowie przez kilka godzin wspólnie słuchali w milczeniu dźwięku padającego deszczu, 
lecz w pewnej chwili pojawił się jakiś człowiek. Zza bramy dało się słyszeć jego głośny śpiew. 
Hōgai z uśmiechem odwrócił się do uczniów i powiedział słowami wiersza: „Spotkaliśmy 
się…”. Dolna strofa dotyczy morderstwa. Skarbami Chanyu140 odkupimy nasz Miecz 
Włososiecz141, a zjawy zapłaczą do księżyca. Dostrzeżcie ten promień zimnego światła142.
 (03.03)
 136 Zbiór poezji Hugo z 1829 roku.
 137 Spotkanie „Świątynnej jesieni” (Sōin no aki no kai ) to określenie literackiego meetingu, 
które w tym wypadku było poświęcone debiutanckiemu utworowi Nanbu Shūtarō  (1892–1936) 
zatytułowanemu Shūdōin no aki  (Jesień w klasztorze), utworowi Hansha suru kokoro  
Nakatogawy Kichijiego  (1896–1942) oraz zbiorowi dramatów Jagekishū  Kuniedy Kanjiego 
 (1892–1956). Pierwsze spotkanie odbyło się w Restauracji „Mikado” na dworcu nieistniejącej już dziś 
stacji Manseibashi w dzielnicy Ginza 8 lutego 1920 roku (w miesiącu ukazania się drukiem wszystkich trzech 
dzieł).
 138 Spotkanie „Fabryki włókien w Miura” również odnosi się do tytułu rzeczywistego utworu, mianowicie Miura 
seishi jōshu  autorstwa Kume Masao  (1891). Zbiór ukazał się 1919 roku, ale premiera 
tytułowej sztuki odbyła się dopiero rok później, w lutym 1920. Wówczas też zorganizowano spotkanie na pa-
miątkę premierowego wystawienia dramatu.
 139 Kanō Hōgai  (1828–1888) był japońskim malarzem szkoły Kanō. W ramach działalności Kangakai 
 (Towarzystwa Podziwiania Malarstwa) współpracował z amerykańskim historykiem sztuki Ernestem 
Fenollosą (1853–1908), Okakurą Kakuzō  (1862–1913) czy malarzem Hashimoto Gahō  (1835– 
–1908).
 140 Chanyu  (jap. Zen’u) to tytuł używany w starożytności w stosunku do grupy plemion koczowniczych, 
sprawującej zwierzchnictwo nad terenami dzisiejszej Mongolii, Azji Środkowej, Mandżurii, południowo-zachod-
niej Syberii i północnych Chin. Uważa się, że noszący ten tytuł klan Xiongnu , panujący do III wieku n.e., był 
antenatem Hunów, którzy w IV stuleciu najechali Europę.
 141 W oryginale: suimōken  (dosł. „miecz [ścinający] rozwiane włosy”). Jest to prawdopodobnie nawią-
zanie do drogocennego miecza występującego między innymi w Shuihu zhuan (Opowieści znad brzegów rzek, 
XIV wiek), gdzie jest on określany jako „drogocenny miecz będący rodowym skarbem”. Suimōken jest również 
słowem z zakresu zen. Jak miecz ten swym ostrzem potrafi ściąć miękko opadające i rozwiane włosy, tak samo 
w sensie metaforycznym wyraża przecięcie ziemskich pożądliwości, iluzji, przywiązania do doczesności, co pro-
wadzi do całkowitego uwolnienia serca i umysłu.
 142 Sens tego tekstu jest niejednoznaczny. Prawdopodobnie jest to kōan, czyli paradoksalna opowieść (lub 























O ironii Pirona143 słyszał cały świat. Pewien literat w rozmowie z nim powiedział, że roz-
myśla o dziele, jakiego jeszcze nie było. Piron odpowiedział obojętnie: „To bardzo proste. 
Wystarczy, że napisze pan laudację o samym sobie”. O ile dobrze słyszałem, w obecnych 
kręgach literackich istnieje krytyka frakcji politycznych. Krytyka prostytucji. Krytyka po-
zdrowień. Krytyka ślepego naśladownictwa. Najróżniejsze rodzaje krytyki i pochwał, nawet 
przypominających hymny pochwalne na cześć własnego, mizernego w rzeczywistości ta-
lentu. Można odszczeknąć się na kłamstwo jednego psa, ale jeśli będzie ich dziesięć tysięcy, 
ich słowa zaczną być uważane za prawdę i z pewnością nie staną się „dziełem, jakiego jeszcze 
nie było”, o którym mówił Piron. Młodzieniec z Shouling urodził się w tym okresie deka-
dencji. Ciężko jest być Pironem…
(04.03)
Błąd
Gdyby znalazł się nauczyciel, który umiałby wyjaśnić, o jakich słowach z Mengqiu144 ćwier-
kają wróble siedzące pod bramą145, byłby szanowany niczym mędrzec podobny do dzikiego 
ognia wypalającego pola. Gdyby istniał doktor rolnictwa, który wychwalałby materiały uży-
te do budowy świątyni Meiji jingū146, mówiąc, że są piękne i trwałe, byłby parlamentarzy-
stą dyskutującym o powiększeniu wojsk morskich i lądowych oraz konieczności rezygnacji 
z okrętów wojennych. Podobno dawno temu, kiedy urodziło się dziecko Jiang Du, Li Linfu 
przygotował odręczny napis, który głosił: „Doszły mnie słuchy o radości na myśl o jelenio-
wej zabawce”. Goście widząc, cóż on napisał, zakrywali usta. Może śmiali się z tego, że Linfu 
użył złego znaku147. Obecnie ministrowie ubolewają nad dzisiejszymi czasami i, dyskutując 
 143 Alexis Piron (1689–1773) był francuskim autorem epigramów i dramaturgiem. Autor dramatów historycz-
nych Callisthene (1730), Gustave Vasa (1733), Fernand Cortes (1744) czy sztuki komediowej Metromanie (1738).
 144 Mengqiu  (jap. Mōgyū) to rodzaj średniowiecznego chińskiego elementarza/podręcznika buddyjskie-
go z okresu dynastii Tang, którego autorstwo jest przypisywane Li Han  (VIII wiek). Tekst dotarł do Japonii 
w okresie Heian i przez wiele stuleci był tam powszechnie używany.
 145 W oryginale: Monzen no jakura „Mōgyū” o saezuru . Jest to parafraza przysło-
wia Kangakuin no suzume wa „Mōgyū” o saezuru. , która dosłownie znaczy „wróble 
z Kangakuin ćwierkają [treści z] Mengqiu”. Fraza monzen z Kottōkan odnosi się właśnie do bramy wejściowej do 
Kangakuin, czyli szkoły dla młodzieńców z rodu Fujiwara, działającej na dworze w Heiankyō. Powiedzenie to jest 
metaforą wiedzy, nauki zdobywanej wyłącznie poprzez zasłyszenie lub zobaczenie czegoś, bez korzystania ze 
specjalnego kształcenia.
 146 Meiji jingū  to nazwa chramu sintoistycznego znajdującego się w tokijskiej dzielnicy Shibuya. 
Przybytek ten powstał w 1920  roku i jest poświęcony deifikacjom cesarza Meiji i jego małżonki, cesarzowej 
Shōken.
 147 W oryginale: Jiang Du  (jap. Kyō Do). Jest to aluzja do epizodu dotyczącego Jiang Du opisanego w 106 
rozdziale Jiu Tang shu  (Stara księga Tang, 945), gdzie można odnaleźć następujące zdanie: „Jiang Du, 
wiceminister w Urzędzie Kultu, to zięć Li Linfu. Gdy żona Du urodziła dziecko, Linfu przygotował odręczny na-
pis, który mówił: »Doszły mnie słuchy o radości na myśl o jeleniowej zabawce!«. Goście, którzy to przeczyta-
li, przykrywali dłonią usta [ze śmiechu]” (w oryginale: Taichang shaoqing Jiangdu, Linfu jiuzi, Du qi dan zi, Linfu 
shou shu qingzhi yue: „Wen you nongzhang zhi qing”. Ke shi zhi yan kou. 
; por. fragment z Jiu Tang shu, w bazie internetowej 






















o rozprzestrzenianiu się niebezpiecznych myśli, mówią, że ta choroba staje się już nieule-
czalna i to dla losu naszego państwa decydujący moment. Jednakże nie ma osoby, która 
wątpiłaby w nasz kraj. Trzeba przyznać, że Japonia rozkwita – niezależnie od podstawowych 
studiów nad chińskimi klasykami. Nie wspominając o tym, że dzisiejsze młode dziewczęta, 
chociaż rozumieją angielskie etykiety, niepewnie czytają Czteroksiąg148, a choć doskonale 
znają nazwisko Tołstoja149, to jednak pseudonim Li Qinglian150 jest im obcy; tego typu przy-
kładów jest tak wiele, że trudno je zliczyć. Niedawno w witrynie księgarni zobaczyłem przy-
padkiem kilka starych czasopism. Na okładce widniał napis: „Nakładem Kōchōsha. Kōchō 




Póki co wciąż nie wiem, czy na Zachodzie istnieją wiersze opowiadające o okresie u kobiet. 
Jeśli chodzi o Chiny, to nieliczne poematy o menstruacji można znaleźć pośród wierszy 
skomponowanych w pałacowych alkowach153. Wang Jian154 tak mówi w swojej dworskiej 
poezji155: 
„Na sekretnej audiencji informuję króla o początku miesiączki. 
Wołam swe towarzyszki i razem idziemy prać spódnice”156.
Przedstawiona historia zawiera humorystyczną sytuację, która związana jest z błędnym zapisem Linfu. Zgodnie 
z przekazem miał on napisać nongzhang przy użyciu znaków  i , co w połączeniu można tłumaczyć jako 
„jeleniowa zabawka”. Poprawnie zapisane słowo powinno zawierać homofon znaku zhang, a więc , gdzie  
oznacza „jadeitowy ornament”, i należy je wówczas tłumaczyć jako „jadeitowa zabawka”. Taka była niewątpliwie 
intencja Linfu, ale przez omyłkowe użycie znaku  (jeleń) naraził się jedynie na pokątne obśmianie przez ludzi. 
Warto dodać, że samo słowo nongzhang  jest metonimią narodzin chłopca (w przeciwieństwie do nongwa 
 [dosł. „gliniana szpulka”], które odnosi się do narodzin dziewczynki). Dziadek nowo narodzonego chłopca 
zamierzał zatem obwieścić: „Doszły mnie słuchy o radości z narodzin mego wnuka!”.
 148 Chodzi o chiński Sishu  (jap. podstawowe klasyczne dzieła konfucjańskie sprzed 300 roku p.n.e., do 
których zaliczają się Da xue  [Wielka nauka], Zhongyong  [Doktryna Środka], Lunyu  [Dialogi konfu-
cjańskie] i Mengzi  [Księga Mencjusza]). Księgi te zawierają podstawowe wartości i system wierzeń w konfu-
cjanizmie. Opracował je Zhu Xi  (1130–1200) w okresie Song.
 149 Lew Tołstoj (ros. Лев Николаевич Толстой, 1828–1910) – rosyjski powieściopisarz, dramaturg, krytyk lite-
racki, myśliciel. Był jednym z najwybitniejszych przedstawicieli realizmu w literaturze europejskiej. Jego twór-
czość należy do klasyki literatury rosyjskiej i światowej. Autor przykładowo Война и мир (Wojna i pokój, 1863–
1869), Анна Каренина (Anna Karenina, 1873–1877), Воскресение (Zmartwychwstanie, 1899).
 150 Jest to religijne imię jednego z największych poetów chińskich Li Bai  (701–762), który tworzył w okre-
sie dynastii Tang (z tzw. złotego  wieku chińskiej poezji). Pozostawił po sobie ponad tysiąc poematów, wśród 
których najsłynniejszy to Yue xia da zhuo  (Samotna uczta przy księżycu). 
 151 W oryginale: .
 152 Hongchao  (dosł. „purpurowy strumień”) rzeczywiście oznacza menstruację.
 153 W oryginale: gongye guihe . 
 154 Wang Jian  (jap. Ō Ken, ?–830?) był poetą chińskim z okresu dynastii Tang. Pochodził z Yuzhou  
w dzisiejszej prowincji Henan. Jego wiersze zostały zawarte między innymi w Quan Tangshi  (Kompletne 
wiersze z Tang, 1705).
 155 Gongci  – poemat/pieśń dworska; podgatunek poezji (siedmiosylabowy tetrastych), której prekurso-
rem był Wang Jian.
 156 W oryginale: ; fragment wiersza zamieszczony w 302 rozdziale 
(pt. Wang Jian – 100 dworskich strof [gongci yibai shou ]) Yu ding quan Tangshi ; por. wersja 






















Czyż widok piorącej swe szaty pięknej damy, skąpanej w łagodnym świetle księżyca w no-
wiu i przy wiosennym wietrze poruszającym zasłonami z bambusowych paciorków nie 
sprawia, że menstruacja również staje się czymś eleganckim?
(16.04)
Polucje
Ciągle nie wiem, czy na Zachodzie istnieją wiersze mówiące o męskich polucjach. W Japonii 
w Zabawnych „Opowieściach utkanych z brokatu”157 mamy taki [wiersz]:
„Sen o brzasku dnia, 
niespodziane polucje
– niczym młody bóg”158.
Tak naprawdę nie wiadomo jednak do końca, czy ówczesne znaczenie słowa „polucje” było 




Nie widzisz tego? Origami Hon’amiego159 nie zmienia się mimo upływu czasu. Kiedy nastał 
romantyzm160, nazwisko Shakespeare’a 161 było niczym burza grzmiąca na siedmiu morzach, 
a gdy obumarł – dzieła Hugo stały się podobne wyrzuconym na wszystkie strony świata 
liściom, które pokrył szron. Zmienne i niejasne są koleje losu. Dzień dzisiejszy jest bańką 
mydlaną, przyszłość – wizją. Nie wolno się z nim oswajać. Motłoch jest niereformowalny. 
Kiedy Fragonard162 wyruszał do Włoch, aby tam doskonalić swoją technikę malarską163, 
 157 Haikai kinshūdan  to nowożytna japońska trawestacja Jinxuiduan  (jap. Kinshūdan), czyli 
kolekcji chińskich wierszy z późnego XVI wieku, autorstwa japońskich mnichów zen. 
 158 W oryginale: . Wiersz jest bezpośrednio cytowany za Akutagawą (por. 
R. Akutagawa, Kottōkan, s. 65).
 159 Kōetsu Hon’ami  (1558–1637) – jeden z pierwszych mistrzów malarskiej szkoły Rinpa, który był 
też poetą, projektantem ogrodów, wytwórcą ceramiki i laki. Należał do grona tzw. Kan’ei no sanpitsu 
 („trzech wielkich mistrzów epoki Kan’ei”).
 160 W oryginale: romanha , częściej nazywany romanshugi . W Japonii romantyzm pojawił 
się dopiero w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Jego przedstawicielami byli między innymi Mori Ōgai 
 (1862–1922), Shimazaki Tōson  (1872–1943) czy Kitamura Tōkoku  (1868–1894).
 161 William Shakespeare (1564–1616) – angielski poeta i dramaturg, który jest uznawany za jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy literatury angielskiej; reformator teatru. Autor 38 sztuk i 154 sonetów: The Taming of The 
Shrew (1594), A Midsummer Night’s Dream (1595), Romeo and Juliet (1595), The Merry Wives of Windsor (1602), 
Macbeth (1606) i inne.
 162 Jean-Honoré Fragonard (1732–1806) – francuski malarz rokokowy. Tworzył przedstawienia fête galante, ob-
razy operujące światłem (prekursorskie dla impresjonizmu), a także dzieła inspirowane erotyzmem.
 163 Fragonard przebywł we Włoszech w latach 1756–1761. Wyjazd umożliwiło mu zdobycie w 1752 roku nagro-






















żegnający go Boucher164 powiedział: „Nie oglądaj dzieł Michała Anioła165. Tacy jak on to 
zwykli szaleńcy”166. Spróbujmy wyśmiać Bouchera i nazwać go prostakiem. Czyż nie jest to 
niezwykle trudne? Jakby nie patrzeć, nie sposób powiedzieć, że za tysiąc lat nie będzie na 
świecie ludzi, którzy będą przychylali się do zdania Bouchera. W dzisiejszych czasach po-
padamy w samozachwyt z wyniosłym spojrzeniem, z nadprzyrodzonym pogwizdywaniem 
oczekujemy na potomnych, ale jest to wyłącznie życie pośród ignorancji167. Dlaczego miał-
bym za tym nie pójść, wmieszać się w pospólstwo i nie stać się samemu pospolitym? Przy 
mym płocie z bambusa rosną chryzantemy. Koto168 nie ma strun. A gdyby spojrzeć na Górę 
Południa169, okazałoby się, że jest spokojna jak zawsze. Sprzedaję więc teksty młodzieńca 
z Shouling w moich skromnych progach. Gdyby prośby się spełniały, nie potrafiłbym wypo-
wiedzieć najważniejszego życzenia. A rozmowy z byle kim z pełnego rozbieżności światka 
literackiego o Tołstoju, dyskusje o Iharze170 czy też paplanie o plusach i minusach skłonno-
ści do „izmów” oraz oddawanie się rozrywce – chyba mnie nie satysfakcjonują…
(26.05)
Zbrodnia i kara
W 47. numerze „Shigarami sōshi”171, redagowanym przez Moriego Ōgaia172, znalazło się 
kilka czterostrofowych wierszy pisanych siedmiozgłoskowcem173 autorstwa Takutena 
 164 François Boucher (1703–1770) był francuskim malarzem i grafikiem oraz jednym z najbardziej znanych 
przedstawicieli rokoka, związanym z dworem króla Ludwika XV. Jego arkadyjskie w tematyce dzieła inspirowane 
między innymi twórczością Antoine’a Watteau i Petera Rubensa, ustąpiły z czasem estetyce erotycznej, szczegól-
nie lubianej przez Madame Pompadour.
 165 Właśc. Michelangelo Buonarroti (1475–1564) – włoski malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt odrodzenia. Autor 
fresków w Kaplicy Sykstyńskiej, rzeźb Pietà i Dawid czy projektu kopuły Bazyliki świętego Piotra.
 166 To Boucher rekomendował Fragonarda do Prix de Rome; pod jego opieką autor Les Hasards heureux de 
l’escarpolette (1767) uczył się rzemiosła.
 167 Jak można przypuszczać, Akutagawa odwołuje się w tym zdaniu do chińskiej koncepcji „myślenia ciała” 
(chin. shenti siwei, jap. shintai shi’i ), która wyrosła z taoizmu i wywodzi się z okresu dynastii Wei  i Jin 
. Polegała ona na stałej, aktywnej obserwacji ciała i prowadziła do lepszego uświadamiania sobie własnego ja 
poprzez obserwacje innego. Posługiwano się tu również określonymi wyrażeniami (np. jiju , czyli styl siedze-
nia „na szufelkę”). Pisarz dla opisu postaw człowieka posłużył się dwoma takimi frazami, mianowicie baiyan  
(jap. hakugan; wyniosłe spojrzenie) oraz changxiao  (jap. chōshō; transcendentne pogwizdywanie).
 168 Koto  (lub ) – tradycyjny, narodowy japoński instrument muzyczny, trzynastostrunowy rodzaj cytry.
 169 W oryginale: Nanzan . Chodzi tu najprawdopodobniej o świątynię Kongōbuji  na górze Kōya 
 w pref. Wakayama. W tym miejscu osiadł Kūkai  (774–835), który powrócił w 816 roku z Chin i założył 
sektę buddyjską shingon.
 170 Ihara Saikaku  (1642–1693), właśc. Hirayama Tōgo , był japońskim pisarzem i poetą, 
uznawanym za jednego z największych twórców nowożytności. Początkowo komponował haikai no renga, czyli 
humorystyczną poezję wiązaną, ale sławę przyniosły mu dopiero powieści. Jego utwory należą głównie do ga-
tunku ukiyozōshi  (dosł. „książki o ulotnym świecie”; powieści o życiu mieszczan, ukazujące się w latach 
1680–1770), które po części przypominają europejską powieść pikarejską, z humorem obrazującą wszystkie 
aspekty życia mieszczaństwa siedemnastowiecznej Japonii. Autor Kōshoku ichidai otoko  (Życie mi-
łosne pewnego mężczyzny, 1682), Nippon eitaigura  (Wieczysty skarbiec Japonii, 1688), Kōshoku gonin 
onna  (Pięć kobiet, które żyły dla miłości, 1686), Kōshoku ichidai onna  (Kobieta, która żyła 
dla miłości, 1686) czy Seken mune zan’yō  (Obrachunki człowieka, 1692).
 171 „Shigarami sōshi”   – czasopismo literackie, które wychodziło w latach 1889–1894 (łącznie 
ukazało się 59 numerów). Jego założycielem był Mori Ōgai.
 172 Mori Ōgai  (1862–1922) był japońskim pisarzem, poetą i tłumaczem, a także lekarzem wojskowym 
w japońskiej armii. Autor Maihime  (Tancerka, 1890), Wita sekusuarisu  (Vita Sexualis, 
1909), Seinen  (Młodzieniec, 1910) czy Gan  (Dzika gęś, 1911–1913).






















Jōsena174 pochodzących ze zbioru Czytając pierwszy tom „Zbrodni i kary”175. Być może to 
właśnie te kilka strof dało początek zbiorowi wierszy odwołujących się do tej zachodniej 
powieści? Poniżej wypiszę kilka z nich:
„Ten pomysł uderzył mnie niczym błyskawica;
otępiały wpadam do pokoju staruszki.
Pytam sam siebie: czy te ślady zbrodni są prawdą czy złudzeniem?
Czy zamach na śledczego był szaleństwem, czy nie?”.
                      (nr 13)176
„Na czerwień ust chorej biedaczki kapią łzy żalu, 
skrzeczącym jak powóz głosem skarży się na swój dom;
zerka do torebki, jakby prosząc o pomoc – skąd w niej uprzejmość?
Spotkałem ją tylko raz, w sklepie z alkoholem”.
                      (nr 14)177
„Śliczna dziewczyna wychodzi przywitać gościa, 
półżywego studenta o dobrym sercu.
Widząc, że w pokoju nie ma ni jednej rzeczy, 
wdzięczny za uprzejmość gość czuje się wzruszony”.
                      (nr 18)178
W tym momencie nie powiem, czy są to wiersze dobre, czy nie, ale kiedy pomyślę, że 
już dawno temu, w dwudziestym szóstym  roku Meiji179, kręgi literackie dyskutowały 
o Dostojewskim180, to ciężko powstrzymać mi się od szerokiego uśmiechu na myśl o tych 
kilku strofach. Czemuż to jestem tylko młodzieńcem z Shouling?
(27.05)
Demon
Istnieje bardzo dużo demonów. Łącznie 1 745 926. Dzielą się one na 72 grupy, a każda 
z nich ma swojego dowódcę. Tak napisał pod koniec XVI wieku Niemiec Wierus181 w pracy 
z dziedziny demonologii. Nigdy i nigdzie nie było drugiego takiego dzieła, które tak szcze-
gółowo przekazywałoby informacje ze świata demonów. (W szesnastowiecznej Europie 
 174 Takuten Jōsen  to pseudonim Noguchiego Neisaia  (1867–1905) – twórca poezji chiń-
skiej (kanshi) z okresu Meiji. Poeta posługiwał się tym pseudonimem, pisząc teksty krytyczne na temat powieści. 
Autor między innymi zbioru wierszy Daitōyokō  (Poświata na cesarskiej chorągwi, 1895).
 175 W oryginale: Tsumi to batsu jōhen o yomu .
 176 Tekst oryginalny: ; cyt. za: 
R. Akutagawa, Kottōkan, s. 65.
 177 ; ibidem.
 178 ; ibidem.
 179 Chodzi o 1893 rok według kalendarza gregoriańskiego.
 180 Fiodor Dostojewski (ros. Фёдор Михайлович Достоевский; 1821–1881) był jednym z najbardziej wpły-
wowych myślicieli i powieściopisarzy literatury rosyjskiej i światowej. Jego realistyczna proza psychologiczna 
odwołuje się głównie do motywu walki dobra ze złem. Autor Преступление и наказание (Zbrodnia i kara, 1866), 
Бесы (Biesy, 1871–1872) czy Братья Карамазовы (Bracia Karamazow, 1879–1880).
 181 Johann Weyer (Wier lub Wierus, także Ioannes Wierus or Piscinarius) (1515–1588) był niemieckim, a właści-
wie niderlandzkim, lekarzem i demonologiem. Autor De praestigiis daemonum (O zwodniczych sztuczkach demo-






















niemało było prekursorów demonologii. Poza Wierusem można wymienić jeszcze Włocha 
Pietra d’Apone182 czy Anglika Reginalda Scota183. Wszyscy oni są bardzo znani na świecie). 
Wierus mówi także: „Demony mogą przybierać dowolną postać: prawnika, niewolnika, 
czarnego konia, mnicha, osła, kota, królika czy też koła powozu”. Rzeczywiście zamieniają 
się w koła powozu. Jeżeli zaprosimy do siebie kogoś w środku nocy, dlaczego demon miałby 
się nie stać dymiącymi kołami samochodu, którym gość odjeżdża z zamku? Trzeba się tego 
bać i być ostrożnym.
(28.05)
Dziwne opowieści  
zebrane w gabinecie Liaozhaia184
Wszyscy wiedzą, że spośród chińskich dzieł Dziwne opowieści zebrane w gabinecie Liaozhaia, 
wraz z Nowymi historiami opowiedzianymi przy struganiu knota185, zawierają najbardziej nie-
zwykłe – jakby nabierające niebieskawego odcienia w chłodnym, zimowym świetle – opo-
wieści o kobietach-lisach186. Jednak ich autor, Pu Songling187, miał tak wiele wątpliwości 
wobec dworu mandżurskiego, że pod pretekstem dziwnych i luźno ze sobą powiązanych 
opowieści w zawoalowany sposób wyśmiewał tajemnice pałacu cesarskiego, co dla czy-
telników z naszego kraju często nie było łatwe do zaakceptowania. Na przykład wspo-
mniana w drugim tomie waleczna kobieta w rzeczywistości ma zapewne nawiązywać 
do tajemniczej historii o zabójstwie cesarza Yongzhenga188 przez córkę eunucha189 Nian 
 182 Pietro d’Apone (1250–1316) był alchemikiem, lekarzem i magikiem, który został stracony wyrokiem 
Inkwizycji.
 183 Reginald Scot (także Scott lub Scotte) (przed 1538–1599) był angielskim pisarzem, lekarzem i członkiem 
angielskiego parlamentu. Jako sceptyk wątpiący w istnienie magii napisał pierwszą, nowożytną książkę obja-
śniającą mistyfikacje czarnoksięstwa. Dzieło to nosi tytuł: The Discouerie of Witchcraft, wherein the Lewde dealing 
of Witches and Witchmongers is notablie detected, in sixteen books… whereunto is added a Treatise upon the Nature 
and Substance of Spirits and Devils (w skrócie The Discouerie of Witchcraft, 1584).
 184 Liaozhai zhiyi  (jap. Ryōsai shi’i) to wydana w 1740 roku antologia klasycznych chińskich opowieści 
autorstwa Pu Songlinga. Zbiór zawiera niemal pół tysiąca opowieści o cudach i dziwach (chiń. zhiguai xiaoshuo 
) oraz krótkich historii ukazujących różne nadprzyrodzone zjawiska (chiń. chuanqi ).
 185 Jiandeng xinhu  (jap. Sentō shinwa), które powstało w 1378 roku jako najwcześniejszy zbiór chiń-
skich opowieści we wczesnym okresie dynastii Ming, miało szczególnie duży wpływ na japońską prozę okresu 
Edo. Autorem tej antologii był Qu You  (1341–1427).
 186 W oryginale: kiko  (dosłownie „demoniczny lis”).
 187 Pu Songling  (1640–1715) był nauczycielem i pisarzem z czasów dynastii Qing, pochodzącym z ubo-
giej rodziny ziemiańsko-kupieckiej. Przez niemal całe życie kolekcjonował opowieści, które posłużyły mu za ma-
teriał do Liaozhai zhiyi.
 188 Cesarz Yongzheng  (imię osobiste: Yinzhen ; 1678–1735) był 3. cesarzem z dynastii Qing. Jako 
jeden z nielicznych cesarzy był silnie związany z buddyzmem, szczególnie chan. Napisał Yuxuan yulu  
(Cesarski wybór zapisanych wypowiedzi, 1733) czy Dayi juemi lu  (Przebudzenie z ułudy, 1730).
 189 W tym zdaniu występują pewne nieścisłości. Po pierwsze, Nian Gengyao nie był eunuchem. Po drugie, 
zgodnie z legendą, cesarz Yongzheng, który po 13 latach rządów zmarł w wieku 56 lat, został zamordowany nie 
przez córkę Gengyao, a przez Lü Siniang . Rzeczywiście, młodsza siosta Gengyao, Nian Xialing  
(?–1725) jako cesarska konkubina miała możliwość dokonania takiej zbrodni, ale uważa się, że cesarz został zhań-
biony przez wnuczkę poety Lü Liulanga  (1629–1683), Siniang. Według przekazów kobieta umiała dosko-
nale posługiwać się mieczem. W 1735 roku miała przybyć do stolicy, zakraść się do pałacu i zabić Yongzhenga. 






















Gengyao190. Kunlun Waishi mówi w swoim wierszu: „Dong Hu191 to jedyny wzór ludzkiej 
moralności”192. Dlaczego nie pokazuje tego, jak wyglądała ówczesna sytuacja? W Hiszpanii 
znajdują się Los Caprichos Goi193. W Chinach  – Dziwne opowieści zebrane w gabinecie 
Liaozhaia Liu Xiana194. Obaj artyści wykorzystują bogów gór i polne demony, aby ostro 
potępić zdrajców. Trzeba przyznać, że ta para białych klejnotów ze Wschodu i Zachodu 
zasługuje na schowanie jej w szkatułce ze złota.
(28.05)
 190 Nian Gengyao  (1679–1726), dworskie imię Lianggong , był chińskim dowódcą wojskowym 
w czasach dynastii Qing. Gengyao, podobnie jak jego cała rodzina, była przydzielona do służby księcia Yinzhen, 
który został późniejszym cesarzem Yongzhengiem.
 191 Dong Hu  był wysokiej rangi ministrem w państwie Jin  w okresie Wiosen i Jesieni (Chunqiu shidai 
, 771–476 p.n.e). Był nazywany „wielkim historykiem Jin” i pełnił funkcję oficjalnego kronikarza dworu.
 192 Całe to zdanie wraz z cytatem z wiersza stanowiło do niedawna zagadkę, która została rozwiązana w mar-
cu 2010 roku. Żadne z wcześniejszych opracowań nie podawało wyjaśnień odnośnie do wspomnianego przez 
Akutagawę autora o nazwisku Kunlun Waishi  (jap. Konron Gaishi), jak też przypisywanych mu słów. 
Dzięki badaniom i staraniom Yabuno Tadashiego  okazało się, że niedające się dotychczas zweryfiko-
wać informacje zawarte są w wierszu-przedmowie (chiń. tici, jap. daishi ) do jednej z mniej znanych repro-
dukcji Liaozhai zhiyi. Wiersz ten brzmi następująco:
Pogrubiony w cytacie wers oznacza fragment przytaczany przez Akutagawę w Kottōkan. Nazwisko autora 
tego wstępu znajduje się w podpisie, który de fcto jest zlepkiem dwóch jego pseudonimów oraz właściwego 
imienia i nazwiska. W środkowej części podpisu znajduje się jego rzeczywiste nazwisko Zhang Duqing  
(1642–1720), po lewej Kunlun Waishi, a po prawej – [Zhang] Liyou [ ] . Zhang był pisarzem z okresu dynastii 
Qing oraz urzędnikiem administrującym szkołami, który kształcił się pod bokiem wybitnego poety kanshi Shi 
Runzhanga (1618–1683). Zamieszkawszy u podnóży góry Kulun, żył jako znana z talentu literackiego 
osoba. Pu Songling, autor Liaozhai zhiyi, był jego przyjacielem. Za: T. Yabuno, Kottōkan, opracowanie on-line 
zawarte w bazie „Shinkyūka kyūkan” , adres strony: http://yab.o.oo7.jp/ kotokan.html [dostęp: 
25.06.2017].
 193 Francisco de Goya (1746–1828) był hiszpańskim malarzem i grafikiem okresu romantyzmu, nadwornym 
portrecistą i wykonawcą scen rodzajowych. Malował najczęściej postaci, sceny obyczajowe i historyczne, religij-
ne i martwą naturę. Wspomniane przez Akutagawę Los Caprichos (Kaprysy) to cykl 80 grafik, które Goya wykonał 
technikę miedziorytniczą w latach 1797–1798. Mają one w satyryczny sposób ukazywać społeczeństwo hiszpań-
skie końca XVIII wieku.























Żyła w Hiszpanii piękna kobieta. Nazywała się Dona195 Maria Teresa196. Za młodu poślubiła 
XI markiza Villafranca197, Don José Álvareza de Toledo198. Miała błyszczące oczy, czerwone 
usta i pachnącą skórę, białą niczym smalec. Królowa Maria Luiza199, zazdroszcząc jej urody, 
ostatecznie zmusiła ją do wypicia trucizny. Komu lepiej udało zapisać się w historii świata – 
jej chowającej cały worek głębokich uraz czy Yang Taizhen200? Był też mężczyzna zakochany 
w markizie. Nazywał się Francisco de Goya. Ponieważ Goya zdobył w Hiszpanii sławę jako 
wybitny malarz, w czasie swojego życia często malował portrety obrazujące Dona Marię 
Teresę. Jeśli wierzyć plotce, w rzeczywistości to markiza pokazuje nam piękno ówczesnych 
kobiet zarówno jako Maja vestida, jak i Maja desnuda201. W późniejszych latach żył pewien 
francuski malarz. Nazywał się Édouard Manet202. Kiedy zdobył namalowany przez Goyę 
obraz markizy, niemal oszalał z radości. Wkrótce, wzorując się na tym portrecie, stworzył 
obraz młodej piękności203. W czasach Maneta rodził się impresjonizm. Wśród ludzi two-
rzących z nim tę grupę znalazło się wielu ówczesnych geniuszy. Był między nimi pewien 
poeta: Charles Baudelaire. Kiedy Manet zdobył portret markizy, troszczył się o niego jak 
o drogocenny skarb. W 1866 roku Baudelaire zachorował psychicznie i zmarł w swoim tym-
czasowym mieszkaniu w Paryżu. Na ścianie jego pokoju wisiał portret tej pięknej niczym 
niebiańska boginka kobiety o ustach karminowych jak owoc sandałowca i skórze białej jak 
śnieg. Bez przerwy rzucając mu zalotne spojrzenia swymi błyszczącymi oczami, zerkała na 
leżącego na łożu śmierci autora Kwiatów zła – zupełnie jak niegdyś na dworze królewskim 
w Madrycie, kiedy obserwowała wykonującego salta karła o żółtej twarzy.
(29.05)
 195 Powinno być: Doña.
 196 Maria Teresa de Borbón y Vallabriga (1780–1828) – XV hrabina Chinchón, I markiza de Boadilla del Monte, 
żona pierwszego ministra (premiera) Hiszpanii, Manuela Godoya.
 197 Chodzi o Villafranca del Bierzo, czyli nazwę gminy w Hiszpanii, w prowincji León.
 198 Don José Álvarez de Toledo Osorio y Gonzaga (1756–1796) – grand Hiszpanii, książę Alba de Tormes. Był 
mecenasem Francisco Goi.
 199 Maria Luiza Burbon-Parmeńska (hiszp. María Luisa de Borbón-Parma, 1751–1819) – królowa Hiszpanii, żona 
Karola IV. Była wielokrotnie portretowana przez Francisca Goyę.
 200 W oryginale: Yang Taizhen . Było to imię, jakim posługiwała się Yang Guifei  (719–756) – kon-
kubina cesarza Xuanzonga – służąc jako taoistyczna kapłanka (a także chodziło o nazwę miejsca, w którym wte-
dy przebywała). 
 201 La Maja desnuda (Maja naga) oraz La Maja vestida (Maja ubrana) to dwa obrazy Francisca Goi, które prezen-
tują tę samą scenę, ale na jednym pozująca kobieta jest naga, a na drugim – w sukni. Obrazy zostały namalowane 
w latach 1801–1803, pradowpodobnie na zlecenie Manuela Godoya.
 202 Édouard Manet (1832–1883) – francuski malarz i prekursor impresjonizmu. Autor La Musique aux Tuileries 
(Koncert w ogrodzie Tuileries, 1862), Le Déjeuner sur l’herbe (Śniadanie na trawie, 1863), Olimpia (1863) czy Nana 
(1877).
 203 Trudno jednoznacznie wskazać, o które dzieło Maneta chodzi, ale możliwe, że Akutagawa wzmiankuje tutaj 






















Sprzedający swoje wdzięki feniks  
i jego pachnące ciasteczka204
W Chinach młodzieńca, który sprzedaje swoje ciało niczym Long Yang205, określa się sło-
wem xianggong206. Pochodzi ono od innego wyrazu, xianggu207, dosłownie oznaczającego 
chłopca mającego rysy dziewczęce. Ma ono sugerować, że taki młodzieniec jest niczym 
młoda dziewczyna pokroju yaorao208. Xianggong i xianggu brzmią tak samo i oba pasują. 
Jednym słowem  – kiedy się ich używa, to tak, jakbyśmy tylko zamieniali ze sobą nazwi-
ska Yin i Ma209. Dziewczyny, które prostytuują się na ulicy, określa się w Chinach słowem 
yezhi210, dosłownie oznaczającym polnego bażanta. Być może dlatego, że wabiąc przecho-
dzących w ich pobliżu wędrowców, naprawdę przypominały bażanty. W naszym języku211 
określa się je słowem yotaka212, czyli nocne jastrzębie. Prawie zawsze pojawiają się na tych 
samych, wydeptanych ścieżkach. Gdyby użyć metafory polnych bażantów, można by na-
wet stworzyć określenie „powóz polnych bażantów”213. Jaki właściwie powóz? W Pekinie 
i Szanghaju pojawiają się często szemrani rikszarze bez licencji.
(30.05)
 204 W oryginale: . Jak dotąd, właściwe znaczenie tej frazy nie zostało wyjaśnione. Z kontekstu 
eseju wynika, że pierwsza część jego tytułu baishoku  dotyczy prostytucji. Dalsza część  – dosłownie „ry-
żowe ciastko o aromacie feniksa” – jak można przypuszczać, należy odczytywać jako hōkōmochi (lub hōkōhei). 
Według ustaleń autora prezentowanego przekładu, jedyne przykłady użycia słowa hōkōmochi (?) w klasyce li-
teratury chińskiej znajdują się w szesnastowiecznym Jin Ping Mei (polski tytuł: Kwiaty śliwy w złotym wazonie). 
Słowo to występuje w formie feng xiang bing  (więc identycznie jak u Akutagawy) oraz feng xiang mi bing 
 (uzupełnionej o znak mi oznaczający „miód”, „słodycz”). Por. oryginał 35 i 77 opowieści z Jin Ping Mei, 
wersja elektroniczna tekstu na stronie „Chinese Text Project”, http://ctext.org/ [dostęp: 27.06.2017].
 205 Long Yang  (jap. Rō Yō lub Ryū Yō) był słynnym kochankiem króla Wei z okresu Walczących Królestw. 
Jest z nim związana pewna historia, która opowiada o wzruszeniu króla Wei postawą Long Yanga. Pewnego razu, 
gdy władca wybrał się na połów ryb, Long Yang zaczął płakać w obawie, że ten przestanie go miłować, jak poja-
wią się dookoła inni piękni młodzieńcy. Ujął tymi słowami władcę, który przyobiecał mu, że nigdy więcej żaden 
inny mężczyzna nie pojawi się w jego obecności. Historia ta w kolejnych wiekach stała się synonimem miłości 
homoerotycznej (chiń. nansen , jap. nanshoku).
 206 W oryginale: xianggong  (jap. shōkō), co odnosi się do młodzieńca z dobrego domu.
 207 Chiń. xianggu  (jap. shōko), dosł. „[mężczyzna] przypominający kobietę”.
 208 Chodzi o yaorao  (jap. yōjō), czyli dosłownie „ponętną kobietę”. 
 209 W eseju pojawia się słowo Yinma  (jap. Inba). Jest to połączenie nazwisk dwóch wielkich alchemików 
taoistycznych z okresu Wschodniej Dynastii Han (25–220 n.e.) – Yin Changshenga  oraz Ma Mingshenga 
. Nazywani byli częściej Ma Ming i Yin Sheng. Wydaje się, że poprzez odniesienie do nazwisk tych dwóch 
taoistycznych praktyków Akutagawa chciał wyjaśnić, co rozumie pod słowami, że xianggong i xianggu „brzmią 
tak samo i oba pasują”. O ile w obu terminach identyczne jest xiang (wyłącznie brzmieniowo), w przypadu Yin 
i Ma takim wspólnym elementem może być sheng. Trudno jednak o jednoznaczną interpretację i odpowiedź, 
skąd pisarz sięgnął po takie porównanie.
 210 W oryginale: yezhi  (jap. yachi). W rzeczywistości słowo oznacza bażanta zwyczajnego (Phasianus col-
chicus), ale jest również metaforą prostytucji.
 211 To znaczy w języku japońskim.
 212 W zapisie znakami: yotaka . 























To już trzeci raz, kiedy ja, młodzieniec z Shouling, piszę mą Potrawkę dla czasopisma 
„Ningen”215. Moje entuzjastyczne popisywanie się wiedzą, do którego wykorzystuję stare 
i współczesne książki i czasopisma, zarówno ze Wschodu, jak i z Zachodu, jest zupełnie 
jak kocioł złych wiedźm z Makbeta216. Mędrzec będzie unikał wydobywającego się z niego 
smrodu na trzy tysiące li217, a głupiec – w mgnieniu oka zbliży się do tej trucizny. Myślę, że to 
piekielne słowa. Luo Guangzhong218 zredagował Opowieści znad brzegów rzek219 i jego trze-
cie dziecko urodziło się nieme, więc może kiedy młodzieniec z Shouling zgotuje Potrawkę, 
również spotka go jakaś boska kara? Zlekceważenie? Potępienie? Może ani jeden zbiór opo-
wieści tegoż młodzieńca się nie sprzeda? Najlepiej byłoby szybko rzucić pisanie, po pijane-
mu uciec od świata i rozkoszować się samotną, spokojną medytacją przed haftowanym ob-
razem Buddy. Żałować dawnych win i poznać dzisiejsze dobre uczynki. Nawet przez chwilę 
bym się nie zawahał. Porzucam tę moją Potrawkę. Jeżeli dziś spotkam się z uznaniem, czy 




 Tłum. z japońskiego Adam Bednarczyk
 214 Akutagawa zatytułował ten esej Nairi kugō , gdzie słowo nairi (także zapisywane ) odnosi się 
do sanskryckiego terminu niraya, który oznacza buddyjskie piekło (trafia się do niego na skutek złej karmy). Kugō
 to jedna z trzech – obok ciała i umysłu – karmicznych form działania, a dokładnie zamiarów – mowa.
 215 „Ningen”  („Człowiek”) – powstałe w 1919 roku czasopismo literackie, współredagowane między in-
nymi przez Yoshi’iego Isamu  (1886–1960), Kume Masao  (1891–1952), Satomiego Tona  
(1888–1983).
 216 Makbet (ang. Macbeth) to najkrótsza tragedia Williama Shakespeare’a, która powstała około 1606 roku. Jest 
ona jedną z najczęściej wystawianych i adaptowanych sztuk dramaturga.
 217 Li  to nazwa starożytnej chińskiej jednostki odległości, dawniej powszechnie stosowanej na całym 
Dalekim Wschodzie. Współczesna, ustandaryzowana wartość 1 li odpowiada 500 m.
 218 Luo Guanzhong  (?1330–?1400) był średniowiecznym chińskim prozaikiem, poetą i dramaturgiem. 
Autor na przykład Sanguo yanyi  (Opowieści o Trzech Królestwach, ok. 1322) i redaktor przypisywanego 
Shi Nai’anowi  (ok. 1296–1372) dzieła Shuihu zhula  (Opowieści znad brzegów rzek, XIV wiek).
 219 Shuihu zhuan  (jap. Suikoden) to utwór powstały w oparciu o materiały dotyczące dwunastowieczne-
go powstania chłopskiego Song Jianga, zebrane i opracowane przez Shi Nai’ana. Opowieść jest napisana potocz-
ną chińszczyzną i opowiada historię stuośmioosobowej grupy banitów z Lingshan, którzy zrehabilitowani przez 
władze, walczą z obcymi najeźdźcami. Wielu bohaterów Opowieści znad brzegów rzek weszło na stałe do kultury 
chińskiej. Por. też przypis 4.
 220 Rok 1920.
